陈晋

毛泽东以其大量著述影响了中国革命和建设的历史进程，使他兼具政治家和理论家的身份。新中国成立后，他主持编辑了四卷 《毛泽东选集》 （以下简称 《毛选》），还不时回顾过去的著述，谈论新近的文章，且多有评点。这既是梳理自己过去的思想心路，也难免拨响波澜壮阔的历史心曲，还涌动着回应现实需求的政治心潮。其间有多少回声，多少感慨，多少沉思，多少遗憾？拿句老话说，可谓是“文章千古事，得失寸心知”。当然，毛泽东对自著的评点，也有一个怎样还原历史去辩证分析的问题。

“是血的著作”

1964年3月24日，薄一波等人向毛泽东汇报工作时，说到全国正在掀起学习《毛选》 热潮，毛泽东的回应别出一格：“《毛选》，什么是我的？这是血的著作。《毛选》 里的这些东西，是群众教给我们的，是付出了流血牺牲的代价的。”

所谓“血的著作”，指 《毛选》 是斗争的产物，是“逼”出来的，写文章是为总结阐发中国革命在浴血奋斗的曲折过程中党和人民群众创造的经验。因而，《毛选》 的理论观点是付出巨大牺牲才换来的。

这个基本定位，不是偶然之思，为毛泽东反复谈及。他第一次明确讲这个看法，是1956年9月10日在中共八大预备会上：“我们有了经验，才能写出一些文章。比如我的那些文章，不经过北伐战争、土地革命战争和抗日战争，是不可能写出来的，因为没有经验。所以，那些失败，那些挫折，给了我们很大的教育，没有那些挫折，我们党是不会被教育过来的。”此后还讲，中国革命“经历过好几次失败，几起几落。……