古镇煌

这几年，基本上我是生活在邮轮上和在酒店里，而不是生活在一个传统的家的人，我每年在船上和在酒店里过夜的日子大约有八个月吧。道理很简单：我正在履行我的“倒数（人生）理论”，进人每个人都免不了的“结算”阶段。可幸的是我虽然自问应属“穷人”一类，相信还能用我最喜欢的做人方式，就是旅游，在有生之年享受生活。

我虽然在香港和北京都有住所，可是基本上我主要过日子的地方，是我曾连续居留近二十年的欧洲。现在我旅行已没有什么观光的压力了：我认为到某地旅行，如果有什么必须做的事，就有点像一种工作，像上班了。

这样的生活适合我，但不一定适合其他人。我年轻时也喜欢多看，现在要看的都看过了。近年我特别喜欢去曾经不容易去的前苏联，这是一片近年才对我开放的好地方。要不是语言不通，也许我要在圣彼得堡的Grand Hotel Europe住一个月，天天看马林斯基芭蕾！

不幸功力未足，现在我到某地还是要进行一定程度的观光，到某地也只是住三四天。但将来会喜欢住一周至几个月，这样的话，我到一个我喜欢的城市，不是去观光游玩，是去生活。最近我已进步到能在里昂或鲁昂住五天无所事事而不厌，每天考虑的只是肚饿时要吃什么。我最理想的退休地第一是俄国，第二是法国。因不懂俄文而算懂法文，所以只能考虑法国了。但是，如果在邮轮上退休，我的家可以从圣彼得堡到马赛、波尔多，而消费可能比住在巴黎还便宜。……