川端康成是著名的文学巨匠，东山魁夷是日本著名的画家。这两位大师有长达十七年的交往，他们对美学的共鸣，宛如一曲美的交响乐。当川端康成逝世之后，东山魁夷以《星，离去了》为题，写下了他深切的怀念。

惊闻噩耗

崎津天主教堂摄影明信片，我用来在天草一家旅馆给川端康成先生写信，简单写道：久疏问候，抱歉，回去马上拜访。

在福冈举办个展的我，利用下一站在小仓办展的间隙，经唐津、佐世保、柳川，一路旅行到天草。

在天草下岛冷清清的海岸一家名叫下田的温泉旅馆，从房间窗口望去，目力所及，无不是苍茫空旷的天草滩。那是个静谧的黄昏。薄薄的雾霭模糊了天海之间的界线，差不多海天一色。

纤细的上弦月低低挂在天幕。形如拉平的弓弦的月，闲适、内敛。上边紧挨着的，是一颗熠熠生辉的又大又亮的星。

在歌碑前面的东山魁夷夫妇

那颗星让我觉出某种非同寻常的东西。固然是清澄、爽净的明星，但其闪烁、迸射的光芒仿佛即将流向天外。竟然那般透明，甚至令人觉得即将消失不见。那不妨看作生命的瞬间忽闪。

我情不自禁地招呼妻，久久地站在窗边，凝望那颗星。

电话铃声把我叫醒。不知几点，应是深更半夜。胸口哗然。去接电话的妻屏住呼吸，怯怯地应道：

“川端先生去世了？自杀？”

我从褥子上一跃而起，脑袋一片空白。完全没有想到。

拧动电视机开关，速报字样闪了出来。

“反正快回去吧，电报也得快打。”

看表，刚转过十一时，还不是深更半夜。……