卞长生

父亲是农民，没进过学校，只识自己名字，汇票取款，不会签字，用戳儿代，口拙，讲不出什么成套道理，但对后代教育，却毫不懈怠。他把劳动中一些环节，应遵循的规则，言传身教，而这些易懂的规则里面，却蕴含了深奥的人生哲理。

锄地，是最为普通而重复的农事。那次，父子俩并拢锄地，父亲锄地的姿态，是标准的“前腿弓，后腿绷，一个劲地往前冲”。儿子刚锄了一段，就戳起锄杆，两手握住，立于垄间，歇息不动了。不久，父亲的身影，就远去恍惚了。父亲一垄地锄完，从地垄顶端折回来帮儿子，当两人碰头后，父亲并未责怪儿子，只说了句“不怕慢，就怕站”。慢，不是毛病，但是不肯坚持，老是停顿就会落后，这与寓言里的龟兔赛跑是一个道理。然而寓言中的东西，总是给人缥缈疏远的感觉，可父亲的话则直观鲜活，易于领悟。

秋收时，玉米成熟了，父子俩，背着竹背篼，掰玉米棒。每次把竹背篼添满，要走到地头，倒在玉米堆上，折回，再掰。有时儿子的背篼满了，懒得跑路，继续往里装，那光溜溜锥形的玉米棒子，就会顺背篼边沿“出溜”到地上，这样，一季的劳动成果，就會白白浪费掉。父亲走过来，依旧不批评，而是耐心地打比方：不要学熊瞎子掰棒子，掰一个，丢一个。熊瞎子，是庄户人对熊的俗呼，熊不懂积累，对到手的成果随便丢掉，最终一无所获。父亲是在告诉儿子多与少的辩证关系。积沙成塔，集腋成裘，成果，是靠一个一个积累起来的，忽视少，就永远不能多，到手的成果也得不到。……