在所有描写感官的字当中，香，似乎是最缠绵温软、引人遐思的，也最让人念念不忘的。

比如说，一想到夏天，我的印象里除了小时候热辣的白日头底下摇晃的柳枝和鸣蝉外，还有就是晚风里的痱子粉香。暑热初散，晚霞未退的天光里，女人们洗了澡，三三两两地出来遛弯。湿漉漉的头发，在夕阳的余晖里闪闪发亮，花露水和痱子粉的香，跟身上的桑绵绸衫裤一樣家常、闲适而柔软，有一点淡淡的诱惑而不淫邪，虽素不相识，却有一种莫名的亲切。

那时人们的日子都还清苦，香水这样的东西，一般人见不着。所以多数人的身上即使有一点令人愉悦的气息，也是稍纵即逝的，唯独母亲的一个同事是个例外。虽然—样地勉强温饱，可那位阿姨的日子，明显过得更有情调，比如用同量的布料，别人做了千篇一律的半截裙拖拖沓沓，她却做成独领风骚的“布拉吉（连衣裙）”袅袅婷婷。而且所到之处永远暗香浮动，说起话来也轻声漫语：“衣柜里搁一块蝶花香皂，那衣服嘛，倍儿香……”头轻摇眼微闭，神情中有种深深的陶醉。多年不见，现在想起她，依然是白底碎花连衣裙上香皂的味道。以至于她口中的“蝶花”，在我这里也变成了“楚留香”。过了几十年，隔着泛黄的书页，纸都已经变脆了，名字却还幽香不绝。

前些年在国际饭店，上电梯时前面有个老外，一转身裙裾飘飘，散发出一股纯正的玫瑰香气。那是我第一次对香水生出喜爱，甚至于为了贪恋这个味道，还跟在她后面一路同行，直到大门口。可是不知品牌的香水，跟不知芳名的佳人一样可遇不可求，直到现在，依然求之不得。偶尔提起“好香水”，就会想起电梯上那姑娘，面孔发型全无印象，只有那猩红的裙子和纯正的玫瑰香水历久弥新，简直是一缕芳魂一样的存在。

有一回朋友聚会，简单送了我一瓶香水。瓶子的形状像一个加大号的雨滴，幽黑的底子上星星点点，仿若浩瀚璀璨的夜空。我喜欢它的别致好看，但不认识那上面的商标，好奇地网上一搜，才发现它原来价格不菲，顿时深感后悔，早知如此，就不该收人家这么贵重的礼物——简单的老公当时在海外工作，恩爱夫妻常年天各一方，那香水，原本是他探亲时带给爱妻的。

可是既然收了，又没有隔了一年再退回去的道理。于是，素来不用香水的我，在试着跟它接触后，很快被它的美妙收了心——浓而不烈，留香绵长，那种愉快，只可体会不可言传。颈后、耳边、手腕，轻轻喷一点，花果的甜香里有盈盈的喜乐和明灭的风情。丫头趴在我肩上笑：“老简你终于像个女人了。”

前阵子女儿过18岁生日，听说成人礼上必需要有一件象征性的礼物——香水。我手上恰好有一瓶，便顺手转送给了她。她虽嗔怪我敷衍，对她的成人礼不走心，可到底还是收了。周末回来时，偶尔便从她身上，闻到淡淡的花香。我问她对这个礼物满不满意，她频频点头，说给女人送香水，实在是最聪明的选择。每次用到的时候，随着那迷人的香味慢慢散开，都不禁会想起它的来处，旖旎不绝、思恋不断，实在是最细水长流的念想。

（摘自《滨海时报》2017年6月6日）