作者简介：

李克柔，二〇〇〇年出生，北京市某中学高中在读。

许知！许知！扫地的时候在你座位底下找到一个团徽。许知回过头。同桌从教学楼大门一路跑来，问，你看看是不是你的？许知低头看了看自己的校服，校徽旁边的衣料上只剩了针孔。谢谢，是我的。许知轻轻地笑笑。同桌挥挥手说，明天见啦。

许知的学校临着马路，要走过长长的便道和天桥才能到地铁站。刚下过雨，地上积了一个一个小水洼。她踮着脚尖绕过，不让泥和水沾上自己的白鞋子。盛夏，哪怕一阵雨刚过去，空气又很快闷热起来了。路上时不时有同学骑着自行车驶过，带过一阵欢声笑语。许知走进便利店，在面包柜里挑挑拣拣，终于拈起一个芝士面包。结账时她把书包反背到胸前，拿出珠光粉的钱包。她用指肚一点点擦着钱包上的一道水笔印。这时候许知觉得好像少了点什么。她回身又拿了一个蛋黄酱虾仁饭团，这才心满意足结了账。

地铁还没来。她站在屏蔽门前，对着玻璃墙整理自己凌乱的碎头发，又正了正校服领子。玻璃里有一个小姑娘，梳着马尾。脸圆圆的，带着一点婴儿肥。地铁带着剧烈的气流飞快驶来，几乎要吹乱她的刘海了。气流被屏蔽门尽数遮挡。地铁也变成了温驯的羊儿，在她面前乖乖停下。上面的人很多。許知皱着眉头挤上去，霎时间被压抑的空气包裹住了。旁边的男人汗湿的胳膊又黏又凉，蛇一样贴着她挽起袖子的手臂。她打了个寒战，赶紧把校服的长袖子拽下来遮住胳膊和手。……