作者簡介：

冯唐，作家，现居北京。主要著作有长篇小说《万物生长》《北京北京》等。

题记一：

某些参透顶级智慧的僧侣甚至能够在事情发生之后再来决定它应该怎么发生。但是需要指出的是，这些僧侣也只是恒河中的一粒沙，尽管他们知道在某个刹那这粒沙该放到天平的哪边。

——鸠摩罗什读经笔记残卷翻译

题记二：

鸠摩罗什本来可以修成第二个佛陀

如果他不破戒

真好奇，他如何破了什么戒

——冯唐短歌集《不三》之四十二

一

公历2011年10月6日，乔布斯死后第二天，在地球范围内，有十三个人在十个城市用不同方式宣布他们继承了乔布斯的衣钵，给出的理由也彼此不同。

二

公历2011年10月6日那天，我走在中关村大街上。

现在想起，我忘掉我为什么走在中关村大街上了。可能只是因为那天天气好。天蓝得又高又透，小风儿脆脆的，让脑子清爽又不让身子冷。北京像某些长得按你命门的妇女，一身的毛病，但是偶尔好起来，让你在瞬间忘记她一切的毛病，在瞬间仿佛初次相见。

每当有个好天儿，人民欢天喜地，从各自的住处钻出来上街了，各个公园都挤满了人民，各种老人推着各种小孩儿，没小孩儿可推的老人在好天儿里唱京剧、跳新疆舞，各种非老人、非小孩儿的人民五公里、十公里、半马跑、全马跑，不辜负任何好天气。

我走进清华校园，在有隐约民国气质的大草坪前站了几分钟。草坪上有三对在婚纱摄影，三个男的一直在忍不住乐，还偷着抽烟，三个女的用眼神、手势或者嗓音提示这些男的，严肃点，你们丫能不能严肃点啊，照个婚纱都这样，以后笑床完成不了宇宙生命中的大和谐怎么办啊？……