◎崔立民

母亲弄好早餐后，我们坐在餐桌前，等爷爷。习惯早起户外活动的爷爷，今天没有按时起床，这让我们有点不知所措。

我说，我去喊爷爷？父亲抬手，示意，再等一会。

在我们家，爷爷的地位和权力是至高无上的，家中的事情，无论巨细，必须经过爷爷的同意，任何人都不能蔑视爷爷的权威，更不能轻视爷爷的存在，就连他的生活习惯，都必须得尊重，每天早晨，或者午休，不是自然醒，谁也不敢打扰他。

堂妹文秀悄悄对我说，她不喜欢爷爷。她说，不知为什么，她总觉得爷爷不是一个慈祥的老人，而是一个牌位、一项制度、一条法律，在爷爷面前，总是感到受拘束、不自在。

我去喊爷爷起床。

爷爷仰卧着，身上搭着条毛巾被，双手合于腹部，双目闭合，嘴唇微张，表情安详，床头柜上，一副老花镜，架在一本书籍上，想必爷爷昨夜看书看晚了。

我喊爷爷起床，爷爷不理我。

父亲过来，伸手在爷爷的鼻子前试了试，掰开爷爷的双手，放好爷爷的手臂，拉开毛巾被，盖住爷爷的面首，拍拍我的肩膀说，爷爷走了！

我愣在爷爷身边，既不感到害怕，也没有什么伤感情绪。

父亲收拾整理爷爷房间的时候，我抓起床头柜上那本书籍，随手一翻，一张老照片赫然眼前，照片上竟然是个漂亮姑娘：她扎着两条辫子，甜蜜地对我微笑着，洋溢着喜悦的双眸闪着水淋淋的光泽，白衬衣的衣领翻至青色春装外，胸前别着一枚像章。相片下有“中国照相馆，1971年中学毕业留念”字样。

这个姑娘，显然不是已故的奶奶。……