◎崔立民

母亲弄好早餐后，我们坐在餐桌前，等爷爷。习惯早起户外活动的爷爷，今天没有按时起床，这让我们有点不知所措。

我说，我去喊爷爷？父亲抬手，示意，再等一会。

在我们家，爷爷的地位和权力是至高无上的，家中的事情，无论巨细，必须经过爷爷的同意，任何人都不能蔑视爷爷的权威，更不能轻视爷爷的存在，就连他的生活习惯，都必须得尊重，每天早晨，或者午休，不是自然醒，谁也不敢打扰他。

堂妹文秀悄悄对我说，她不喜欢爷爷。她说，不知为什么，她总觉得爷爷不是一个慈祥的老人，而是一个牌位、一项制度、一条法律，在爷爷面前，总是感到受拘束、不自在。

我去喊爷爷起床。

爷爷仰卧着，身上搭着条毛巾被，双手合于腹部，双目闭合，嘴唇微张，表情安详，床头柜上，一副老花镜，架在一本书籍上，想必爷爷昨夜看书看晚了。

我喊爷爷起床，爷爷不理我。

父亲过来，伸手在爷爷的鼻子前试了试，掰开爷爷的双手，放好爷爷的手臂，拉开毛巾被，盖住爷爷的面首，拍拍我的肩膀说，爷爷走了！

我愣在爷爷身边，既不感到害怕，也没有什么伤感情绪。

父亲收拾整理爷爷房间的时候，我抓起床头柜上那本书籍，随手一翻，一张老照片赫然眼前，照片上竟然是个漂亮姑娘：她扎着两条辫子，甜蜜地对我微笑着，洋溢着喜悦的双眸闪着水淋淋的光泽，白衬衣的衣领翻至青色春装外，胸前别着一枚像章。相片下有“中国照相馆，1971年中学毕业留念”字样。

这个姑娘，显然不是已故的奶奶。

这是谁呀？

父亲过来，夺过我手中的书籍，合上，插书架上，把我拥出爷爷的房间。

爷爷无疾而终，寿终就寝，享年80岁。

丧服人员来拖走爷爷的遗体后，设置灵堂，电话报丧，爷爷的丧事开始了。

叔叔他们家和我们家的大门洞开，两家人来往穿梭，最后叔叔他们一家落座在我们家客厅里，商量爷爷的丧事，父亲和叔叔简单几句话就达成意见一致，唯一让兄弟俩发愁的是，要不要把爷爷去世的消息告诉一个叫郝姑的人。

母亲一旁插话道，无论如何，也得通知郝姑一声。

父亲白了母亲一眼，说怎么通知？这么多年了，连个音信也没有。

母亲颤颤巍巍地说，打电话，我有她的电话。父亲惊讶地看着母亲，母亲说，看我干什么，郝姑跟我联系，又不是因为你们，她是关心郝文阁，文阁高考，上大学，她都在关心…

叔叔扭头看婶娘，婶娘说，看什么看，我当然也有她的电话，怎么了？我们是女人……

我和文秀面面相觑。

文秀悄悄问我，郝姑是谁啊？

我拉着文秀来到爷爷的房间里，书架上找到那本书籍，取出那张照片，说照片上这个姑娘可能就是他们说的郝姑。文秀一看照片上的姑娘，捂嘴惊叹一声，好漂亮啊！

我把照片揣在身上，拉着文秀返回客厅。

母亲在一张纸上写下一组数字，放下笔，对父亲和叔叔说，电话打不打，是你们之间的事情。父亲和叔叔对视了一眼，父亲掏出电话，按母亲写下号码，拨通了这个电话，但没有人接，继续拨，通了，还是不接，父亲看叔叔，叔叔说，发条短信过去。父亲将爷爷去世的时间、丧葬期、墓地详细说明，并注明，收到短信后回复，好做安排。短信发出后，半天没有回复。再拨这个电话，对方关机。

这个不孝的东西！父亲的骂声很小，显得底气不足。

叔叔说，也别怪她，是老爷子不允许她进这个家门的。

婶娘喊叫了一声，老爷子不是已经走了吗?

门洞旁的简易棚里，有丧服人员负责售花圈写条幅，第一朵绽放花圈是我们家的，接是叔叔家的，随着门洞两旁绽放的花圈逐渐增多，面积扩大，亲朋好友，街坊邻居，陆续前来悼念。父亲和我守在灵堂接应吊唁者，叔叔跟文秀跑外事，母亲和婶娘负责内务。父亲手持一盒香烟，守在灵堂门口，我跟在父亲身边，有来者，父亲一支香烟奉上，致谢，得一个白色纸袋交与我塞进腹前皮包内，将来者引进灵堂，上香作揖，默哀致意后，送离。来来往往的吊唁者，表情木然，言简意重，但无一人掉泪哭丧。之后，忙者去忙，闲着留下，楼下简易棚里两张桌位，餐间摆酒菜，行令划拳，尽兴发挥；餐余麻将声声，昼夜酣战，白喜事，要闹，要热闹，才显得逝者后继有人，人脉旺盛，家境殷实。

说是三天，实际上第一天忙碌热闹之后，第二天就安静了下来，除了楼下简易棚里，麻将声不断外，家里基本上就是爷爷的遗像前上上香，烧烧纸。午后，我和母亲跟婶娘和文秀到那边，轮流洗了个澡，好好睡了一觉，天黑才过来。

父亲和叔叔得在这边死撑着，守在灵堂，陪着他们的爹。

因为明天要早起出殡送葬，除了楼下简易棚内留一桌麻将，其他人都早早回家休息。

父亲和叔叔这两天太疲劳，我们过来后，兄弟俩喝了点酒后，就早早睡下了。

母亲和婶娘坐在客厅闲聊看电视，我和文秀灵堂上给爷爷上香烧纸。

爷爷的遗像前，我取出怀里的照片，看看照片上的姑娘，看看爷爷的遗像，想从两者之间找出他们之间的秘密，但遗像上爷爷眼睛里的严厉目光让我回避，爷爷面前，我从不敢有任何质疑。我久久地看着照片上清澈的双眸，喜悦的笑容，想象不出这个姑娘能够跟爷爷有什么联系。

文秀从我手中夺过照片，拉着我来到客厅，把照片往母亲和婶娘面前一拍，说请二位大人给我们介绍一下照片上这个姑娘。

母亲和婶娘看了一眼照片，异口同声，你们怎么会有姑姑的照片？

我和文秀也是异口同声，姑姑？

见我和文秀困惑，婶娘对母亲说，嫂子，干脆告诉孩子们，反正老爷子已经走了。

母亲拿起照片，抬头，长叹了口气，说原谅我们，孩子，是爷爷不允许他的后辈人知道他的家丑……

三十多年前的一天傍晚，天下着小雨，一对青年男女和披着一张白色塑料薄膜跌跌撞撞走出红钢城码头，进入江堤外的红色楼群，走进红砖红瓦楼房的街区，来到一户郝姓的人家门前，叩开房门，姑娘拉着青年入内，父母面前，双双跪地。父母见状，手忙脚乱，惊慌失措，但随着女儿愧疚的哭诉和苦苦的哀求，父母从惊慌失措手忙脚乱的询问逐渐变成恼羞成怒的恶毒责骂，父亲暴跳如雷的责骂声中，兄长上来挥手扇了跪在地上的那个青年一个耳光，呵斥父母道，闹什么闹？想让邻居们都知道吗？兄长呵斥完父母，转过身来，抬脚欲对跪地青年施暴，姑娘喊出一声哥，扑到跪地垂首任人宰割的男青年身上……一阵沉寂，沉寂中冒出母亲的哀怨，你让我怎么办啊？闺女，你才二十来岁啊……街坊邻居知道了，我们的脸往哪搁啊……

父亲怒吼道，去医院，去医院……

兄长说，未婚怀孕，医院不给做，除非去派出所告他强奸……

不——不——姑娘歇斯底里喊叫着。

兄长命令一旁吓得发抖的兄弟，去，找根绳子来……兄弟很快就找根晒衣绳，交到兄长手上。兄长抓着绳子，来到妹妹身旁，对那个青年说，伙计，别怪我们……妹妹抱住兄长的腿哭诉道，哥啊，这样他就毁了！

母亲过来抱住女儿，说闺女，不这样，你就毁了！我们这一家人的脸面没地搁啊……

跪地青年站了起来，说如果这样可以保全郝姑，我去派出所……姑娘抱住青年的腿，疯狂地叫喊起来，不，不啊……父亲使了个眼色，兄弟俩上来捂住姑娘的嘴，青年转身出门的时候，姑娘挣脱兄弟的手，抱住青年不让走，兄弟俩抓住姑娘，父亲上来将女儿捆了起来。那青年说，我去，我去，别伤害她……父亲挥挥手，那青年夺门而出。

这天晚上，郝家来了两位民警，全家人看过笔录后，认可属实，唯独受害人不语，受害人在父母的威逼和哀求下，签字按手印时晕了过去，民警临走叮嘱郝家人，要好好照顾受害人，多开导开导她，肉体的摧残不容易恢复，心灵的伤害更需要时间来恢复。

女儿在家痴痴呆呆住了几天，去了一趟医院回来后，第二天离开家返回她插队的地方。

事情就这样过去了，街坊邻居没有谁问过郝家那天晚上发生了什么事情。不久，街坊里传闻，红钢城某某街坊的某某人家的孩子，强奸罪被判了三年。

不久，企业大招工，红钢城很多人家的孩子都回来了，街坊邻居们不见郝家闺女，碰面都会关心问郝家父母，郝姑什么时候回啊，对于街坊邻居们的关系，郝家父亲充耳不闻，郝家母亲说，当地教书呢，不想回，这个死丫头！

三年后，郝姑在一个监狱门口，接走她的情人。

一天，郝姑回来了，带着她的情人，回来征求父母的意见，他们准备结婚，但姑娘的父母和兄弟没有一个人肯点头。

郝姑见状，拉着情人就要离开，意思是父亲不同意，他们也要结婚。

母亲说，闺女，你可要想好了，一辈子的事情，父亲的污点会影响到孩子的……

父亲说，你们敢结婚，我们断绝关系……

郝姑的情人说，得不到你们的同意，我们不会结婚的，晚辈虽然一失足悔成千古恨，但做人的的道理我们还是懂的，你们放心，哪一天，你们同意了，我们再结婚。

父亲对女儿吼道，你跟他敢结婚，永远别踏进这个家门。

郝姑说，哪天你们同意我们结婚了，我再回来认亲……说罢，郝姑拉着她的情人跪地叩头，谢过父母的养育之恩后，双双站起，离开郝家，从此，三十多年间，郝姑再也没有走进郝家的大门一步……

我说，好悲凉的爱情故事啊！

郝文秀说，那时候不是已经新社会了吗？

母亲和婶娘摇头，叹息，无语。

第三天，送葬的人们早早来此聚集。文明丧葬，禁止鞭炮，但不禁止哀乐，允许送葬车队通行。黎明前，哀乐声中，我们乘车前往爷爷人生的终点站，为爷爷转行另一趟旅程始发送行。这期间，父亲一直在给郝姑发短信和打电话，短信没有回复，电话也没有人接，直到车队出发前，父亲才拨通了郝姑电话，站在车门前，听着电话，张望着小区的门口，但最终还是让父亲失望地骂了一声，不孝的东西！

告别大厅里，简单的告别仪式后，我们送爷爷至天堂通道口，天堂通道口大门打开，接纳了爷爷，大门关闭后，爷爷上路了。

等候大厅，得到爷爷到达的消息，窗口取出爷爷留下的最后一点遗物，离开殡仪馆。

父亲抱着他爹的那点遗留，我抱着爷爷生前的尊容，父子俩同乘一辆车，前往我们城市一个指定收藏人生念想的地方，安置我们的孝心。

这个地方有一个很好听的名字，叫留芳。

留芳，天堂在人间的一个影印。

青山绿水之间，一幢幢精致的别墅错落有序地排列在松柏绿荫间，每幢别墅门牌上刻字烤金，记载户主入住时间，和户主门下的孝子贤孙的姓名，以便后者前来拜祭时识别辨认。

爷爷的住宅，奶奶已经提前入住，打开房门，奶奶迎候爷爷回家。事毕，众人有序离开。

离开爷爷奶奶的墓地，我回头看了一眼，远远看见一对中年男女，身着丽装，手持鲜花走近爷爷奶奶的墓地。

我拉住文秀，告诉父母，让他们先走，我跟文秀一台车回去。

大家乘车离开后，我跟文秀返回墓地，佯作旁人，呆在爷爷奶奶墓地旁不远处的过道上，窥视爷爷奶奶墓前的这两个人，偷听他们的哭声和倾诉。

女的跪在爷爷奶奶的墓前，嚎啕大哭，这是爷爷过世后我见到的唯一一个伤痛之人，她身边的男人时而垂首默哀，时而昂首长叹。女人哭罢，窃窃私语一阵后，拉拉身旁的男人，男人跪下，怀里取出一张红帖子，放于墓前，俯首叩头后，起身离开。

他们离开爷爷的墓地，从我们面前经过的时候，女人看了我们一眼，我们目光对视的瞬间，女人迟疑了一下，避开我们的目光，挽着男人的胳膊走了。

我对文秀说，这个女人的眼睛好熟啊，哪见过……

文秀在我的胳膊上掐了一下，脱口而出，姑姑？

我们来到爷爷奶奶的墓前，看见爷爷奶奶的墓碑前放着一张请帖，打开请帖一看，是一张女儿给父母的婚礼请帖，日期是今天下午五点。