儿子还小的时候，我每年都写一篇《新春寄语》，为了总结过去，展望未来，给儿子，也给自己。转眼间儿子大了，像小鸟一样扑棱扑棱地飞了，而我自己也是人生过半了，总结也写大了，自觉不觉地对自己的前半生进行盘点。倒不是刻意想把过去的一切都弄明白，只是，不眠之夜，总是与过去的一切不期而遇。青春，爱情，事业上的得失，等等等等，就像电影镜头一样闪过，瞬间擦亮在生存的夹缝里日益暗淡的记忆。我喜欢这种感觉，与过去相遇，既是回味，也是重新审视当下的自己。而在回味中，文学，似乎总是显得那样若即若离，但又始终不弃。尴尬有之，伤感有之，庆幸亦有之。

时间这个东西，就是这样，当你处于困境时，它让你度日如年；当你“人生得意马蹄急”时，它又如白驹过隙。而这两种不同的感受，均来自比喻。比喻是文学功能的一种。当然，人生不能都是比喻，人生有它确凿而又坚硬的质地。但比喻，却是人生的一种调味品，它能让坚硬的人生在某一时刻柔软下来。所以，我愿意我的人生里多一点比喻，多一点模糊不清的情愫。而文学，给了我这种感受。屈指一算，我和文学的情缘竟有30多年了，风雨阴晴，她一直都默默地陪伴我，陪我度过了人生无数的低谷和高潮。当然，由于种种原因，文学终究没有成为我生活的主体。尤其是从一个大型国企下岗之后，为了生活我不得不暂时放弃了她。许多时候，她只是一种别于生存的呼吸和表达。可以这样说，她并非空气和粮食，但她却有空气和粮食一样的作用。……