李存刚

这里曾经是一片稻田。春播时节，总可以看见满稻田里忙碌的农人，弓着腰，身边明晃晃的水面倒映着他们的身影，微风吹起，一圈一圈地荡漾。后来这里就变成了“开发区”，稻田被一一填平。仿佛是在一夜之间，一栋栋楼房便耸立了起来：加油站、职业中学、宾馆、文体中心、自来水公司、交警大队、中医院、广电大楼、电信公司、菜市场、公共汽车站、音乐广场……在这些楼宇耸立起来之前，一条笔直的大道首先在稻田中间铺陈出来，站在城边的高山上俯瞰，恍惚觉着是谁冷不丁往稻田身上砍了一刀过后留下的伤口，巨大而醒目，永不会愈合。大道最初没有名字，两边的楼宇一栋栋耸立起来之后，大道的名字也随即起好了，就叫向阳大道。听起来，有一股扑面而来的诗意，很容易就让人记住了。事实上，所以给大道起这么个名字，仅仅是因为它的所在叫向阳村。但在人们的话语里，依然由着自己的性子，叫这里“开发区”。有一次，我从老城区打车回居于大道旁的家，师傅是个外地人，操着隆重的外地口音问我到哪里，我脱口而出“开发区”，师傅也没再问，径直将我载到了宿舍区门口。

从我寄居的宿舍区出来，是一个十字街口，“十”字横着的那一笔便是向阳大道。大道这边分别是一家星级宾馆和我供职的中医院，宾馆的名字响当当的，叫二郎山宾馆，对面则是交警大队和自来水公司。靠近中医院这边的街角矗立着一座邮亭，亭身后面是医院大门前广阔的草坪，几棵小树错落在绿油油的草间，从栽种下它们的时候起，它们就是现在的样子，四季都擎着碧绿的枝叶，却似乎从来就没有生长拔节过。