靳松

柏拉图所著《理想国》构成了西方文明的开端。不少人将这一开端追述到柏拉图以前，如果考虑到哲学对西方文明的奠基性作用，就可以理解柏拉图的地位，这样的争论便是多余之举。即使以现代人的眼光而言，柏拉图也是一个著作颇丰之人。众多作品之中，最著名、最具影响者，当属《理想国》。

《理想国》之所以重要，在某种意义上而言，在于其对“教育”的关注。柏拉图首先是一位哲学家，其次才是其他身份。柏拉图笔下的教育，并非现代所谓的教育。可以说，《理想国》所描刻之教育，乃是哲学教育，也就是当今的大学教育。由是观之，大学教育与哲学教育是二而一的问题。哲学的出现并不是一个偶然的现象，而是具有深刻的必然性，在当时，雅典乃至整个的希腊，充斥着一种盲目与热情，而其背后所隱含的，则是一种颓败与进退失据的情绪。在苏格拉底看来，城邦已经深度发烧，遇到难以克服的危机。

如何克服这一危机？人类的生活无不时时刻刻面临如此的危机，伟大的文明之所以伟大，在于拥有一部分时时刻刻关注文明兴衰的人。这部分人，心无旁骛，专心如一，义无反顾，专注于文明的命脉。食无求饱，居无求安，敏事慎言，视富贵如浮云，倾心于挽文明大厦之未倒。城邦如何对待哲学，决定着城邦的死生存亡。哲学的出现之际，可谓生不逢时。城邦追求的是表面虚假的繁荣，还是内在真正的伟大，具有本质性的差别。

《理想国》是对这一问题直接发问的开端。开端就是本原，本原就是目的，目的就是终结。在开端与终结之间，人类生活的所有丰富性得到充实，人类生活的所有现实性得到展示。《理想国》之中的格劳康，一个勇敢坚毅、意气洒卓的年轻人，即是现代大学生的古代典范；柏拉图笔下的苏格拉底，一个智高沉静、学究天人的哲人，即是一位教师的典范。在两千年前，师生几人，拥衾围炉，引发一场永恒的对话，教育的对话。大学教育，在于学生，难以想象没有学生的大学。大学的目的在于教育大学生，他们是人类未来的担当者、筹划者、决定者。在我们这样的时代，他们是最高意义上的可能性的实现者。所以大学的教育，极其重要，不仅仅关乎个人的命运，同意关乎人类整体性的命运。

聪明的年轻人，拥有一切优秀的禀赋，天性超绝，资质过人。哲学学习或者大学教育，便是针对这些人的，离开这些年轻人，大学一无所是，是一个了无灵魂的躯壳。其实，大学教育就是大学的灵魂，年轻人在大学之中，就是接受大学教育。离开大学教育，大学生简直就是一具了无灵魂的躯壳，大学校园简直成了欲望的演练场。必然地，其中充满着危险，仿佛行走在森林之中，林深路暗，纠枝垂节，常罹摔跌之苦；荫叠影密，旁出歧现，易遭损伤之害。年轻人之优秀禀赋，就像一粒种子，如若栽植在一片不适宜的土壤之中，禀赋越高，长大之后，离善越远。在这片异乡的土地之上，学生非但没有得到恰切的教育而变得更加出色，反而因为庸常的教育而变得更加败坏，变了性质，变了形状。完全相反，就像栽植在合宜的地方，这一植株将会更加正直端庄，一个年轻人处在真正的大学教育之中，得到适当的教养，将会变得更加欣欣向荣，臻于生命的完美之境。

真正的教育何在？或言之，什么是教育的标准？———洞穴比喻，柏拉图笔下的苏格拉底如是说。很久以前，人类不是生活在大地之上，而是在大地之下，洞穴之中。人们面壁而生，周身上下，绳捆索绑，动惮不得，只能面对墙壁。在其身后，远处的高地，一团烈火，熊熊燃烧。在烈火与人群之间，有一条小路，蜿蜒崎岖，通向洞口。一道矮墙，树立路边，矮墙之上，一些木偶，猪狗马人，横七竖八摆放其上。可以想象，火光照射木偶，影子映射在洞穴的墙壁之上。千百年来，世世代代生于洞穴之中的人们，眼睛之中看到的尽是影子。影子的先后顺序，大小比例，是其唯一的认识的事物。洞穴之中的任何声音的回响，在他们看来，都是影子发出的。心中的一切信仰，头脑中的一切知识，生活之中的一切准则，都是影子塑造的。一言以蔽之，影子就是一切，影子就是真理，像神一样，成为洞穴之中最具决定性的根据。偶然地，有一天有位年轻人的锁链松开了，不管是主动或是被迫，他迈步向前，走近墙壁，观察影子。但是，触摸不到，飘忽不定。疑惑的年轻人转过身来，回头定睛，看到了火光。渐渐低，也看到了矮墙以及上面的木偶。他走进矮墙，看到木偶，触碰到了。发现木偶与影子的相似性。经过思考，进一步发现，木偶才是真实的，影子是假的。他回头看着自己的亲人朋友，不敢说出实情，因为没有人会相信，反倒认为自己是一个疯子。他顺着小路，走向洞口。眼睛受到强烈光线的刺激，极其难受。但是不久适应了，走出洞穴，在大地之上，看到了真实的猪狗马人，木偶的原型。这时他才真正认识到，木偶也不是真实的，洞穴之外的才是真实的。原来是，影子模仿木偶，木偶模仿真实之物。过去的信仰、知识，以及生活之中的一切准则，都是影子造成的，而真实的却是在洞穴之外。人类生活在虚假之中，浑然不觉，但却自以为是。如果有谁认为影子是假的，将会最先受到惩罚，投诉控告，或者是驱逐流放，甚至是献出生命。

看到真实之物的人，其实就是真正受到教育———高等教育———的人。但是，这仅仅是教育的一半。另一半在于，得到真实之物的年轻人，必然受到某种命运的召唤，他会毅然决然，返回洞穴。引导洞穴之中的人类，过最恰当的生活。他维护那堆熊熊的烈火，不使其熄灭。他不消灭影子，幸福的生活需要影子。他不将所有人引出洞穴之外，因为人类天然需要洞穴。人类的命运具有难以超越的局限。局限就是一种保护，生命因之而显得具有意义。当然，他有一个最重要的任务，发现和教育与他一样有天赋的年轻人。———这才是真正的教育，大学教育。

往日的人类生活在洞穴之中，当今的人类如何呢，是否在洞穴之外？在洞穴之中，火光与影子造成了洞穴的一切，当今的世界，火光好似电脑手机，影子好似电影短信。人们的生存境况好似没有改变。这是人类永恒之困境。尽管如此，大学是唯一通往真实之物的通道。大学肩负着一种责任，维护这一通道，适时地给某些人开放关口。大学教育也就是唯一打开这一通道的钥匙，因为大学之中有大书，大书教养出大的灵魂。

选自“读书会”