任军

小时候，我曾问母亲，春天是怎么来的？母亲边从地窖里取出菜种边笑着说：“不是去年我们一起把它藏在这窖里的吗？”

春种夏长，秋收冬藏。现在回忆起来，母亲的这个回答真是妙极了。

这，便也是母亲给我的春天了。

门前就有一块菜园子，开春的时候，母亲总是先料理它们。翻地是一个力气活，母亲一般是不要我和妹妹动手的，但后来我长大了，也就主动要这么做了。或者说，母亲有时候也把我能主动做事情，说成是我“长大”的标志之一了。

母亲把菜地翻过了，又用锄头弄平整，这可是个技术活，从来没见母亲把菜地弄得坑坑洼洼过。下了肥料后，母亲把菜种均匀地撒在地里，有的后面還得移栽，像辣椒、茄子之类的，种植的间距大一点，有利于菜苗的生长。撒下的种子发芽了，直接扯“菜秧子”吃也不错，比如小白菜、萝卜菜，这样的菜嫩嫩的、甜甜的，是我的最爱。

此后的日子，母亲就更加忙碌了，浇水、挑粪必不可少，菜种刚发芽的时候，要是太阳太大了，还得一早就弄一些树枝插在菜地旁，免得菜苗被晒死了白费工夫。到了傍晚，又得把那些树枝都拿开，这可不能偷懒的，因为晚上有露水，会让菜长快很多呢。

菜园子里的事情，母亲会在比较空闲的时候完成，马上就得把心力都投入到田间去了。

“清明前后，种瓜点豆。”“肥田长稻，瘦田长草。”从母亲的嘴中，常常听到这样的农谚，母亲总能根据十几年的经验，恰到好处地安排好农忙时节。大人们都说，母亲是村里最能干的人，这一点也不假。……