郭述军

阿谷说他小时候被狗咬过。

那年他八岁，正在门口玩，一条疯狗突然扑过来。他吓坏了，吓得只知道哭，不知道跑。疯狗一口咬住了他的大腿。还好，他惊恐的哭声让爸爸及时赶来，一棒子打在狗头上。疯狗嗷嗷叫着逃了。他已经瘫坐在地上，浑身发抖。

“真的假的？”我们问他。

阿谷说：“当然是真的。”说着他挽起裤子给我们看，他的腿上果然有一片丑陋的伤疤。

“咬得不轻啊。”通过那些疤痕，谁都能想到当时他被疯狗咬到的情景，那种恐惧怕是要一辈子留在他的心里。

他叮嘱我们：“答应我不许对别人说。”

“怕什么，不就是被狗咬过吗？又不是新鲜事。”

“我不想让更多人知道。”阿谷说。

“放心。”我们给他打保票，其实这样的事再普通不过，也没人愿意像他一样当个秘密似的。知道他被一条疯狗咬过，和知道他叫阿谷没什么区别。

阿谷是从一个小渔村来的。确切地说，他是跟他的爸爸妈妈在一个小渔村长大的。他爸爸是个渔民，打了半辈子鱼，从去年起不打鱼了，才重新回了老家。我们也才能够认识这个身上带有点鱼腥味的阿谷。

刚认识的阿谷，喜欢一个人默默站在墙角，或树下，眼睛像看着一片苍茫的大海似的。我们招呼他，他也只是简单地笑笑，还那么站着，看着。

“你为什么叫阿谷呢？”我们问他。他的大名叫冯海涛，和大海有关，我们以为他可以叫阿涛。

他说：“我们那儿的孩子都有这样的小名，我弟弟叫阿仓，我们俩合起来就是谷仓。因为我们那儿到处都是稻田，家家都有谷仓。……