我当过很久的差生，尤其是在进入初三之后。初三那年新开了化学课，第一次考试我只考了19分。可我并没有在拿到成绩单的时候感到羞耻或难过。未来那么远，成绩有什么用呢？考重点高中？考重点大学？那好像本来就不属于我吧。我不是个叛逆的学生，我只是对成绩“无能为力”——就抱着这样消极的想法，我把一天又一天的时间荒废掉了。

生活的转机是从那年的12月开始的。原来的班主任生病住院，我们班换了新的数学老师兼班主任。自他带着“冷血”与“铁血”来到后，整个班就此陷入低气压。新老师要求每个同学早晨六点到校，先到操场上跑步再早读。如果迟到了，不仅要加跑两圈，还要罚站一节课。全班同学都敢怒不敢言，患有“早起困难症”的我更是叫苦不迭。

我本来数学就不好，他上课又喜欢叫人到讲台上做题，我就坐在讲台前面，时刻面临被点名的危险，所以比一般同学还害怕他。如果远远地看见他，宁肯绕整整一个大圈再进教室，也不愿和他打照面。

他上任之后的第一次数学考试，我忘了自己到底考了多少分，只记得满纸都是红色的斜杠。后来才知道他批试卷从不打错号，都是斜斜地画一杠，简单粗暴。

那次考试之后，他挨个儿找同学们谈话，叫到我名字时，我惴惴不安地捏着衣角百般磨蹭，提心吊胆地走进办公室，他却没有训我，只是看着我满是红色的试卷时轻轻叹了口气。我没想到平时凶神恶煞的他这么和蔼，也没想到他在帮我分析完各科成绩之后，语重心长地对我说了那么一段话。……