邹玉荣

那一年，我出生，你三十岁。

那年的寒冬腊月，我太着急来到这个世界，于是提前出生了。由于早产，我生下来只有三斤多，再加上天气寒冷，医生说要放到保温箱养一段时间。可是，那时农村医疗条件差，家境也不好，根本拿不出那么多钱。爷爷奶奶只有抹眼泪，爸爸抽着闷烟不吱声。是你，不顾自己虚弱的身子，挣扎着爬起来抱着我，倔强地说：“她是从我肚里出来的，是死是活，我也要把她贴着我肚皮。”你在坐月子期间，一直把我紧紧抱在怀里。也许是你的诚心感动了上天，我竟然奇迹般地活了下来。

那一年，我十五岁，你四十五岁。

那一年暑假，哥哥收到了大学入学通知书，我收到了中师入学通知书。在高兴之余，我感受到了莫名的恐慌，因为家里的条件根本供不起我和哥哥一起上学，再说那时农村重男轻女思想嚴重，我觉得爸爸妈妈不会让我上学了。那些日子，我闷闷不乐，整天沉寂在悲伤中。

一天晚上，你拉着我坐在一起乘凉，你一手用扇子为我驱赶着蚊子，一手摸着我的头说：“玉儿，你放心，妈妈就是砸锅卖铁也要供你和哥哥上学，不会让你们和妈妈一样在农村干活。”为了筹钱，你不顾体弱多病，到农场里打工。早上天没亮，你就骑着自行车出发了。中午，太阳火辣辣的，我坐在树下水井旁纳凉，你带着满身的灰尘跌跌撞撞地回来了。一进家门，你一屁股瘫坐在凳子上喊道：“玉儿，快给我弄一碗凉水！”你咕噜噜地连喝了三大碗，你一定是渴坏了。……