邵颖华

没有哪一种粮食能够比麦子更让我念念不忘。过去，全家人吃上白面，曾经是祖祖辈辈最实在的梦想。而麦子带给我们的苦难与欢乐，也是外人无法想象的。

有一年，是上世纪五十年代末，也是这个时节，我爷爷想赶在麦忙之前走趟亲戚，去看看他的妹妹——我的姑奶奶。到我姑奶奶家有十几里地，快到那个庄子的时候，爷爷看到路边就要由青转黄的麦子，也许是走饿了，随手扯了一把麦穗，边走边搓。还没等吃进嘴里，冷不丁被当地看庄稼的人一把抓住。人赃俱获，容不得丝毫的辩解。爷爷被反绑双手，在姑奶奶的庄上游街示众。庄上的人也不认识他，跟着起哄，看热闹。爷爷被人推挤着，踉踉跄跄，有个地缝都想一头钻进去。游完街还不罢休，又被押解到我们庄上继续游街。老实巴交的爷爷，哪受过这样的屈辱，回到家里，窝囊得一病不起，不久就去世了。死的时候才五十岁。

我从来没有见过爷爷，这旧事是从姐姐那里听来的。没有亲历，也就没有姐姐那样刻骨的痛。当时生产队里吃大锅饭，各家各户的锅都拿去大炼钢铁了，村民根本吃不饱。所有的庄稼都是集体的，都由集体支配。粮食烂到地里无人问，那没事，但私人拿来吃，或者捡回家，就成了大问题。只要被捉住，那就是破坏大跃进，破坏人民公社，这罪名谁都承受不起。但是，为了填饱肚子，还是有人冒险去捡，甚至去偷。

“文革”快结束那年，我刚上小学二年级，学校在村子的西头。我家离学校很近，班主任让我掌管教室的钥匙。……