安奈特·拉赫

这是所有父母的梦魇：自己的孩子突然消失不见，再也不会出现，几天几年几十年过去了，然而他完全销声匿迹。有这样可怕经历的父母该如何继续生活？

父母最原始的恐惧

阿里夫的彩色三轮脚踏车孤零零地停靠在难民营的走廊里。他已经有一年多沒有骑它了，小小的座位上蒙上了一层灰。

莫慈达·伊斯迈利哭了，恐惧和不安折磨着她：她的孩子阿里夫在哪里？她已经期盼了那么久，希望有个踪迹，有点线索，有个答案。

去年4月4日，阿里夫在黑森州万夫里德市的游乐场失踪时，很快就要满5岁了。刚刚失去儿子的那些夜晚，伊斯迈利感觉自己生不如死。

24岁的伊斯迈利是阿富汗战争的幸存者。她的父亲在她面前被射杀，她13岁的小姑子因为没戴头巾就去取水而被淹死，伊斯迈利也经历了几个月的逃亡，才从昆都士成功逃到德国，并在伊朗最糟糕的条件下生下了她的第4个孩子。

直到2016年2月，她才和她30岁的丈夫阿卜杜拉以及孩子抵达黑森州哥廷根市东南部的这个小城。当地教区给他们分了3间房，他们和其他难民共用浴室和厨房。临屋贴着一张巨大的海报，上面写着“万夫里德——在这里，您能好好生活”。“我们本来充满希望。”伊斯迈利说。

她给我们看阿里夫的照片：这是一个有着小卷毛和灿烂笑容的男孩。那时她曾问警察：为何在这里，一个孩子会消失不见？在她看来，没有哪个国家比德国更安全。而慢慢地，她也知道了，陷入如此噩梦的并不止她一个。……