塔拉·伊莎贝拉·布尔顿

在巴黎，人脸、橱窗、陈列品、咖啡露台、火车站、汽车、树木是平等的字母，一起组合为一本时刻变化的“街道之书”的词、句、篇。

“这里空着吗？”一个男人在“钱包和生活”咖啡馆问我。他黄色背带裤下的大肚子清晰可见。他透过眼镜看着我，朝我眨眼，然后转向他同伴的方向。

他给他们讲了一个故事，我显然也得一同倾听。那是17世纪法国作家拉·封丹的一则寓言，讲的是一只挑肥拣瘦等待吃最好食物的白鹭的故事。

这个男人大大张开双臂，模仿白鹭的样子，同时几乎把一位客人撞下了椅子。突然他停住了。原来他认出了一个熟人，那人正从街边开车驶过。

在这个温暖的6月下午，这家咖啡馆的门大敞着。他大声呼喊自己的朋友，朋友的车停了下来。他们闲聊着，全然不顾其他司机的“喇叭大合唱”。终于，朋友离开了，这位男士又回到咖啡馆继续讲故事。

直到我的视线偶然落到墙上的一幅画上，看到一个几乎全裸的戴着眼镜的男人，才意识到他正是这座咖啡馆的老板帕特里斯·塔塔尔德。

这时，一辆摩托车驶过，车主拿出手机在咖啡馆外打电话，这让塔塔尔德很不喜欢。他开始滔滔不绝地大骂，直到摩托车司机逃离他的视线。然后，他终于又回到自己讲述的故事，朝我眨了眨眼，然后又摆出白鹭的姿势。他的同伴给了我一个无可奈何的眼神。

“典型的法国人。”其中一人叹息道。

在巴黎咖啡馆中享受此时此刻。

很少有什么比一家巴黎咖啡馆中偷窥癖和自我表现之间的精妙变化交替更有法国特色。……