慕容莲生

八十岁那年，他在《八十自述》一书中这样写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”

这个妹妹名叫陈锦端。他十七八岁时对她心生热爱，相爱却未能在一起，直到八十岁犹是难能忘怀。正应了白居易那句诗：老来多健忘，唯不忘相思。

有一次，陈锦端的嫂子去香港探望暮年久病缠身的他。当听说陈锦端还住在厦门，他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来，高兴地说：“你告诉她，我要去看她！”

他的妻子廖翠凤虽然素知他对陈锦端一怀深情，但也忍不住说：“语堂！不要发疯，你不能走路，怎么还想去厦门？”想想也是，他颓然坐在轮椅上，喟然长叹。

陈锦端若是知晓这些事，心有何想？

1912年，林语堂去上海圣约翰大学读书。这个少年很优秀，在大学二年级时曾接连三次走上礼堂的讲台去领三种奖章，这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校（此两所学校同是当时美国圣公会上海施主教建立的教会教育中心）传为美談。然而，于林语堂来说，最好的事是在这儿认识陈锦端，两人陷入热恋。

陈锦端是林语堂同学的妹妹，用他的话说，“她生得确是其美无比”。

一切就像小说一样，相爱的男女到了谈婚论嫁之时，女方家长站出来，棒打鸳鸯。

陈锦端出身名门，她的父亲是归侨名医陈天恩，而林语堂，他不过是教会牧师的儿子，虽年少多才那又如何？门不当户不对，陈父看不上他。

陈父不给这对恋人渡河之桥，但他愿意为林语堂搭另一座桥。陈父对林语堂说，隔壁廖家的二小姐贤惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。

这廖家二小姐，就是廖翠凤了。她的父亲也很不简单，是银行家，在当时的上海颇有名望。林家父母倒很满意陈父的提议，要林语堂去廖家提亲。

父母之命不可违，林语堂去了廖家。廖翠凤对林语堂的才气早有耳闻，又见他相貌俊朗，十分欢喜，愿嫁他为妻。

想想多酸楚，他心中至爱陈家姑娘，却要和廖家姑娘有媒妁之约。许多年后，谈及此事，他不无感慨：“在那种时代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。”

最终令他下定决心娶廖翠凤，或许是因为廖母和女儿说“语堂是个牧师的儿子，家里没有钱”。是的，廖母也不看好这门亲事。但是，廖翠凤很干脆又很坚定地回答：“穷有什么关系？”

一个姑娘，生于富有之家，却不嫌弃你贫穷，不怕嫁给你吃苦受累，多好！除了爱她娶她，努力使她过上好生活，男人无以为报。于是，林语堂和廖翠凤定下婚事。

陈锦端得知这消息，拒绝了父亲为她觅寻的富家子弟，孑然一身远渡重洋去美国留学。没有谁知道，每当回首这爱情往事，陈锦端是怎样的心情。历史只简短记载，陈锦端留学归国后，多年不婚，一直单身独居。直到32岁那年，她与厦门大学教授方锡畴结婚，长居厦门，终生未育。

1919年1月9日，林语堂娶廖翠凤为妻，他把结婚证书一把火烧掉了：“因为婚书只是离婚时才用得着。”多智慧的一句话，或可看做是他对廖翠凤许下盟誓，他要对她好，一辈子不离弃。

廖翠凤生于富贵之家，但她却能快乐地和丈夫一起过平常日子。婚后有很长一段时间，他们生活辛苦，不过巧妇不会难于少米之炊，简单的饭菜她亦是能做得花样百出。实在揭不开锅时，她默默当掉首饰维持生活。这样的女人，要林语堂对她如何不刮目相看，如何不爱？

她知林语堂心中一直不曾放下陈锦端，但并不计较，居住在上海时，她常常邀请尚未婚配的陈锦端到家中做客。

天长日久，烟火岁月，他早已爱上他的妻子。他不过只是在怀念少年时爱过的姑娘，他明白他的妻子不会打翻醋坛子和他吵闹。

谁说先恋爱后结婚不可以呢？

“我和我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的。”他说，“这种婚姻的特点，是爱情由结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的。”

他还说：“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合脚了。”

结婚五十周年，是为金婚。那一年，林语堂送给妻子廖翠凤一个勋章，上面刻了美国诗人詹姆斯·惠特孔莱里的《老情人》一诗：“同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。”

1976年3月26日，林语堂逝世于香港，灵柩运回台北，埋葬于阳明山麓林家庭院后园。廖翠凤守着他，度晚年，直到她也闭上眼睛停止呼吸。