冯积岐

粮子，不是人名。当年，我们那里人，把当兵吃粮的人叫做粮子。我们村就有这么一个粮子。

民国时期，我们村的这个粮子在新疆的陶峙岳部队当兵。也许，是由于长时期在新疆生活的缘故，粮子有一下巴茂密的大胡子，嘴巴仿佛是从胡子里掏出来的。他脾气暴躁，动不动就用粗话骂人。

我年轻时，粮子已经老了。其实，老头子的心地还是善良的。他是贫农，“文革”时的红五类，有条件整人，可他不做过头的事，也不为难那些地主富农的孩子。我和粮子一块儿犁地、播种、收割。干活时，粮子对我很体谅，重活儿、累活儿，他都让我靠边站或打下手。

“文革”结束前，村子里开地主富农分子的斗争会，粮子竟然几次上了批斗台，主动和地主富农分子站在一起。村里人都很惊愕——他是贫农，为什么要主动接受批斗？村里的工作组也觉得蹊跷，几次从批斗台上将他向下拽，他还是不下来。那时，社员们就怀疑，粮子是不是神经有问题。

没几天，出乎意料的事情发生了。粮子找到驻队工作组主动交代：他偷了生产队里的粮食。粮子当了好多年生产队的保管员，他一个人掌管保管室的钥匙，独自掌管给麦包按印的大木印。粮子将偷粮的过程也细细地交代了：每当夜阑人静之时，他悄悄打开保管室的门，装上一斗或半斗粮食背回家。每月偷个一两次，几年下来，上千斤粮食就被他偷走了。那年月，粮食是庄稼人的命。我们一家在青黄不接的春天里，常常有一顿没一顿。……