文/二九

悲伤，逆流成河

文/二九

季后赛东部首轮凯尔特人对公牛的第一场比赛开始前，伊塞亚·托马斯一直默默坐在板凳上，低着头流泪。他的悲伤情绪与TD花园热烈的气氛格格不入。远处的球迷并没有注意到托马斯的反应，但他的队友布拉德利和杰拉德·格林都坐在他身旁，安慰着不能自已的托马斯。托马斯的妹妹在季后赛开始之前被枪杀，在比赛正式开始之前，TD花园举行了一个小小的默哀仪式。“他忍住了眼泪，”杰拉德·格林说，“这更能体现他的伟大。”

哀兵不胜

当托马斯在比赛中投进了自己的第一记三分时，全场观众起立为他鼓掌。虽然在比赛中托马斯表现得有些心神不宁，但他还是贡献了自己的常规数据——在38分钟的出场时间里，托马斯18投10中，得到了33分，除此之外，他还拿到了6次助攻和5个篮板。虽然以4分之差惜败公牛，但波士顿球迷对他并没有再多的苛求了。

当我们面对一些生活中发生的悲剧时，如何调整心态在工作和学习中保持正常的状态是最难的事，对于我们普通人来说，效率下降一些无可厚非，领导或者老师也能体谅。但对于职业运动员来说，一点点分心就会导致发挥失常、输掉比赛——尤其是每场都堪称生死战的季后赛。

波士顿球迷们手举标语，表达自己对托马斯一家的支持。

在职业体育的故事集中，有很多“哀兵必胜”的传说。2003年，NFL绿湾包装工队的传奇球星布雷特·法弗的父亲在一起交通事故中撞车身亡，而他强忍着悲痛出场比赛，依旧打出了全明星级的别的表现。2012年，NFL巴尔第摩乌鸦队的接球手托里·史密斯的弟弟也在一场交通事故中丧生，人们都以为他无法在当天的比赛中出场了。可在乌鸦队对阵爱国者的比赛中，史密斯依然登场了，他全场比赛表现出色，接到了6个127码传球，两次达阵得分。在2014年NHL季后赛中，纽约游骑兵队的右边锋马丁·路易斯也刚刚接到了母亲心脏病发去世的噩耗，一天之后，路易斯身披球衣出现在比赛中，他的状态并没有下降，而是用强力的冲击帮助流浪者击败了匹兹堡企鹅队。在这场比赛结束后，《纽约时报》用“悲痛的力量”为标题形容这场胜利。

NBA季后赛中，凯尔特人控卫伊塞亚·托马斯在自己的球鞋上写上了因车祸去世的妹妹的名字。托马斯选择的是最新的科比球鞋Nike Kobe A.D. EP凯尔特人配色版，这是耐克公司为了纪念托马斯的第二次全明星之旅特别设计的，从今年2月开始，这就成了托马斯的专属球鞋。

运动员的职业特质让他们必须像伊塞亚·托马斯一样，在经历了家庭悲剧后必须强忍痛苦，强迫自己把注意力放在比赛中，而且多数球员都打得不错——看起来，他们并没有被伤痛击倒。这并不是因为这些明星球员比我们普通人跑得更快、跳得更高、投篮更准，而是因为他们拥有强大的精神力量，是远超常人的英雄。

可是，他们真的忘了内心深处的悲痛吗？

当然没有。

我们假设悲痛是一个需要克服的过程，当你失去所爱的人时，同时还要承受工作的“折磨”。心理学上有一种理论，“悲伤”分为五个阶段:难以置信、愤怒、纠结、沮丧和接受。在一些“人性化”的公司里，特别为那些失去亲人的员工设定了假期，他们有一周左右的时间来平复自己的心情，处理一些家中的杂事，为逝去的亲友哀悼。在面对悲痛时，有一个真理是所有人都认可的，那就是“时间可以结束悲伤”。

虽然在主场连输两场，但走出伤痛的托马斯在客场重整旗鼓，帮助绿军扳平了比分。

事实确实如此，在我们一般人面对发生在自己生活中的悲惨事件时，我们可以用很长一段时间来调整自己的心态，治愈内心的伤疤。可对于运动员们来说，他们用来调整心态的时间可能只有短短的几小时。当我们经历了生活中的“悲伤事件”后，大脑和荷尔蒙反应会被激活，身体开始分泌出皮质醇和一种叫做“压力荷尔蒙”的东西。这会让我们的大脑和身体进入“紧急预警状态”，几个小时后，这种感觉才会消退，我们可以逐渐找回常规的生活状态。

“在我们的身体启动应急反应后，紧张感和悲痛会慢慢减弱，”哥伦比亚大学的心理创伤学家乔治·博纳诺说，“这时候我们可以清楚地思考了，这就是人类的常态。”

既然根据科学的解释，人类的悲伤情绪能在短时间内恢复，那为什么普通人不会像运动员那样迅速投入到工作中呢？很大一部分原因是社会作用。你能想象一名飞行员在自己妻子去世后一天时间内就坐进驾驶舱，平稳地操控飞机飞行吗？还是说当一名销售主管在失去了自己的孩子后马上坐上谈判桌，给自己的公司签下一份大订单？这样的人不能说没有，但却被人们冠上了“冷血”的标签。这个世界的常态就是，如果你的生活中经历了一些悲伤事件，那你必须就要带着同等的悲伤经历“正常”的恢复期。可对于运动员来说，他们的恢复方式有所不同——他们会在比赛前后用各种方式来纪念自己的亲人，也会用各种方式发泄自己的悲痛。可一旦踏上赛场，他们就必须发挥自己的职业精神。事实上，这在职业体育史上并不罕见。1963年美国总统约翰·肯尼迪遇刺身亡后，NFL的时任总裁皮特·罗泽尔顶住了舆论的压力拒绝取消比赛，为自己的传奇故事写下了新篇章。

这并不是冷血，而是强大的精神力量。所以当我们看到小托马斯在开场哨响前还在默默流泪，比赛开始后却一如往常时，我们绝不能怀疑他和妹妹的情感。同时，当凯尔特人被公牛连胜两场时，我们也不应该把失败归咎于托马斯。在第一场系列赛中，托马斯拿到33分，他的球队4分惜败。他的队友们并没给他提供太多的支持，或许对他来说，这才是最难以克服的伤痛。

独特的纪念

在波士顿凯尔特人主场对阵芝加哥公牛的季后赛首场比赛中，托马斯用自己独一无二的方式纪念了自己因车祸丧生的妹妹希娜·托马斯。他的方式并不是像凯尔特人全体球员那样在球衣左肩上别上黑纱，也不是赛前小小的默哀仪式，而是在自己的球鞋上写上了妹妹的名字以及“安息吧，我爱你”的字样。在这些字旁边，托马斯还记下了妹妹逝世的日期——4-15-17。

对于职业球员来说，球衣号码往往代表着他们的信念，而在NBA，有很多球员会在球鞋上写上亲朋好友的名字，以寄托自己的哀思。这已经形成了一种“传统”，它如此古老，以致于我们无从考证第一个这么做的人是谁。但在NBA的赛场上，我们偶尔会看到球员们在自己的鞋子上写上“R.|.P(逝者安息)”的字样，每当这时，我们就知道在他们的生活中，肯定发生了一些不足为外人道的悲伤故事。

慢慢地，这种习惯蔓延到了每个有篮球的地方——高中生、大学球员、NBA到名人堂成员都会以此表达情感，或许我们可以理解为，当他们因为悲伤的情绪而无法集中精神比赛时，写在鞋上的名字会让他们感觉到亲人与自己同在。

请注意我们在文章里提到的这些球员，他们在球鞋上写的名字都是些素未谋面的陌生人。但伊塞亚·托马斯不同，他纪念的是他的妹妹，而且这场灾难发生在季后赛开始之前的一天，可以说这是托马斯职业生涯中最难熬的一个晚上。在如此重要的时刻遭受如此重大的打击，托马斯身上再也没有那种“一人对抗世界”的坚韧作风了，取而代之的是男人不常表现出的悲伤——眼眶湿润、没有了笑容。比赛开始前，摄像机镜头敏锐地捕捉到艾弗里·布拉德利拥抱哭泣的托马斯的画面，从赛前的热身时刻到比赛开始时的默哀仪式，托马斯的眼经历一直含着泪水。“每个人都觉得伊塞亚现在需要关心，”托马斯的队友杰·克劳德说，“但我们都知道，他现在需要的不是谈话。”

2015年，ESPN著名记者斯图尔特·斯科特因癌症逝世，凯文·杜兰特在自己的耐克KD 6代球鞋上写上了纪念他的字样。