吴依洋

我是去年冬天的一个雨天在拾得书屋淘到三岛由纪夫的这本《金阁寺》，封面素朴，金阁寺几个墨绿的字镇住了我的眼睛和心灵。我对日本文学一无所知，只读过川端康成的几个短篇，那还是高中时代。三岛由纪夫这个名字当然是如雷贯耳，倒不是因为我读过他的小说，而是他的自杀曾经被很多人渲染得非常美，有点像中国的诗人海子，是一次用肉身来践行自己美学主张的人。

我断断续续读了《金阁寺》一半，便完全陷入到三岛由纪夫的寺庙里，那个与现实保持着距离的美的象征。它既是实物存在于日本的战后，也成为了一种梦幻理想的象征。我是一个从小结巴的小和尚，却对金阁寺保持神圣般的崇拜，金阁寺成了少年沟口得以安放灵魂的地方。沟口的世界是极端的，他固执地迷恋金阁寺的美。金阁寺的光芒照耀着他的周身，让他安静。

他暗恋的少女有为子和海边的逃兵死在了金阁寺石阶上，两个相爱的人用无情的子弹结束了生命。少年沟口第一个“美”被毁灭，而他只是站起身打了寒颤，全身只剩寒冷。有为子虽然死亡，成为了一个遥远的事件，但在沟口的心里却打上了痛苦的痕迹。在小说的叙事里，后面反复提到有为子在沟口脑中的形象，这成了少年早期的阴影。

“父亲您说人世间最美的东西是金阁，这是真实的。”在给父亲的信上，沟口第一次这样写道。过后不久，母亲发来一封电报，少年的父亲大量咯血，去世了。……