武志红

读研究生时，我们几个同学组成了一个心理学习小组，每星期聚一次，轮流讲自己的体验和故事。

那时，我们的心灵都披着厚厚的盔甲，总为自己的故事涂脂抹粉，那些故事也因此失去了力量。大约半年时间，听了许多故事，但我没有一次被打动过，直到我的一个女同学讲了一件她的伤心事：

一天晚上，一个长途电话从美国打来说，她高中班上最天才的男同学，在美国五大湖上划船游览时遭遇晴天霹雳，同一条小舟上的其他人安然无恙，只有他当场身亡。

她是在北大校园的一个电话亭接的电话，那边话音刚落下，她的眼泪已“唰唰”地流下来。接下来，她忘记对方还说了什么，也不知道是怎样回的宿舍。在小组中讲这个故事的时候，那种感觉再一次袭来，她再次失声痛哭。

我们被深深地打动了，大家陪着她一同落泪，我也不例外。只是在难过之后，我还有了一种特殊的感觉：我仿佛听到了天籁之音。

等平静下来后，我讲述了这种感受，并解释说：“你讲得那么单纯，没有掺杂一丁点儿的杂质，是我感受过的最纯净的悲伤。所以，我觉得那是来自天堂里的音乐。”

我描述这感受时，曾担心她会不会觉得被冒犯，因为那么悲慘的事情我居然有了享受的感觉。但她说：“我没有被冒犯的感觉，相反觉得你的这种形容让我很舒服。”

后来，我明白这种不掺杂质的悲伤，是告别悲惨往事的最佳途径，甚至可以是唯一的途径。从这个意义上讲，真纯的悲伤的确是天籁之音。……