雲姑

儿时读书，去学校要走很远的路，最怕的就是冬季，彻骨的冷，又不能穿太好的鞋子，怕被泥水弄脏，出门前大人会帮孩子穿上长长的筒靴，靴子里垫着干稻草，说这样就不冷了，又怕小孩走到一半就歇气了，临别时在孩子裤兜里塞个两三毛钱，说走过了竹林就去商铺里买一把瓜子吃，很快就到学校了。走路的时候就盼着，什么时候能看见竹林，看见了心里就踏实了。

后来那片竹林被砍掉了，从这头看过去，小商铺也并不远，却觉得没什么意思了。最冷的时候，田里还会结冰，并不是成块的，而是一根根的冰棍，捧在手里多冷啊，但还是忍不住，极力握在手里，看着它一点点化掉。不久后乡里修天然气管道，沿着石板路两边挖土，人也就不走小路了，后来修起公路来。家乡还是一样的山水，走着走着却不再是从前的样子了。

滩子边的小卖部，不知什么时候就不开了，门口那些供行人喝茶歇脚的长凳撤掉了好多年，茶棚倒的时候，我已不在故乡。边上还有个老庙子，初一十五的时候村里的妇人会集中在一起做些事情。

畢业后回乡，散步时偶尔会走过去，从上了锁的门缝里看到里面躺着的睡佛、两肩搭着红绸子的观音菩萨，还有褪去颜色的对联。附近还有人种桂花，一直很想去看，可后来我去的时候，桂花都没有了，也许被主人家收了做酒，埋在了树下。一捆捆干稻草堆在屋檐下，种的苋菜老了，韭菜开了花。回程的时候忘记了抬头看月亮，手里拿着几枝野花、一张干枯的荷叶，就这样走着。

那是一段美好的日子，像是晴朗的天里，扑在枕上翻《筠廊偶笔》，无甚出彩处，看着看着就困倦。读书催人好眠，大约也是一种乐趣。又“闽中一溪，桃花最盛，舟行三十里尽在花片中”，是书里写的事，余家附近十年前亦有桃花满山，后乡人尽斫之，悉种青松，遥望之，不觉冷意阵阵。

书声，或也能成一种执念，那里面还有故土的霜气，冷冰冰的，是少年时候的警言，有某种暗示，冥冥之中指引着捧着书的少年。从书声里飘出来的还不只是文字，间杂着枯田里的黑鸦影子，一晃一晃的。

《居山而行》江苏凤凰文艺出版社