张靓蓓

原来演员是可以要求的

拍《推手》时，我第一次领会到，职业演员原来是这么回事，是王莱阿姨让我开窍的。

刚开始拍时，我不太敢要求郎叔、王莱阿姨，因为他们是老前辈，就随他们发挥。结果拍了几天，发现王莱好像不太高兴。

有一天，我终于鼓足了勇气跟王莱阿姨说我想要怎么样的感觉和表情，发现她反而高兴，觉得我有管她。我这才恍然大悟，演员是这样的，以后就懂得多跟她要求一些。郎叔为了饰演这个角色，赴美前在台湾跟着太极拳行家李丰章先生练了两个月的太极拳。而他也是这十年来，我拍的前四部华语片里唯一都出现的演员。

戏里的洋媳妇玛莎是透过试镜，从八十多人中挑出来的。“中影”鉴于两个老人，怕没卖点，所以希望洋媳妇找漂亮一点的。我则坚持别太漂亮，因为不太写实。结果《推手》美国市场卖不出去，听说就跟女主角有关，台湾看了倒很顺眼，但美国片商不认同。

王伯昭是我从美洲《时报周刊》上一篇报道里看到，通过该周刊联络上的。我很担心他的英文，所以花了很多精神盯他。

剧中杰米一角很难找，既要长得像混血儿，又要能讲中、英文，拍片时又得妈妈跟班，还得花一个月来演。没办法，只好央求大儿子李涵（阿猫）上场。那时候阿猫才六岁，眼睛很大，皮肤白，头发化妆上发油后黄黄的，可以冒充混血儿。

儿子煞有介事地说：“我考虑一下！”

我跟儿子说：“你帮帮爸爸的忙，要不然爸爸垮了，我们就得住到街上去！”他就怕了，说：“好啦，我帮你。”结果省了一个童星的麻烦。

头一天，李涵很紧张，老拍不顺，禁不住落泪，之后入戏和敬业的情况越来越好。在拍片现场，他还帮忙盯场。有一天，飞机飞过上空，突然传来一声“cut”，全场愕然，原来是躲在摄影机后面的李涵。他说：“拍同步录音，不是每有杂音就要喊cut？”我走过去笑着拍拍他的头，要大家重来一遍。妻儿都是义务帮忙，不过这一演，倒把儿子给演伤了。因为他喜欢规律化的作息，演戏打破他的规律，到今天，他还跟电影保持绝缘状态。

《推手》筹备期很辛苦，拍摄时倒还顺利。到了剪接时，就是最快乐的一段日子，虽然每天得花上十一个钟头剪片，再加上来回两个小时车程，一天得工作十三个小时。那时在好机器剪，两台剪接机，我一台，剪接师蒂姆·斯奎雅斯一台，蒂姆不懂中文，我告诉他剪哪里，一切都在控制中。天天想着要怎么剪，看看结果，每天都有点进展、多点希望，看着电影一天天成形，真的很快乐。

那时太太的病情也控制住了，有妈妈帮忙，家里无后顾之忧。剪接时，正值暑假，爸爸也来了。每天我开车去剪片，晚上回家，他们就在家门口看着我进门。六年多来，我第一次有工作，虽然还没有开始赚钱，但有电影拍，又能与家人共聚，当时觉得，人生如此，夫复何求！

章子怡渐入佳境

玉娇龙这个角色是人的幻想，不仅是男人的幻想，也是女人的幻想。我相过很多演员，章子怡是很好的代言人。其实我第一次也看走了眼，因为她有舞蹈基础，我想也许可以训练，才要她来再试一次。

后来上妆试拍，发现有很多可能性，她的银幕魅力很值得开发，虽是未知数，但她具有这份潜质。新人都是没谱的，一开始都伤脑筋，是个冒险，你得顺着她，长期地观察、思索，找出她的长处，大家努力，加上她的配合。拍片时，我常告诉她，这场戏是要做什么，定出标准，做给她看，然后尽量逼。

纯真是新人的长处之一，她尚未经历太多社会跟演技的磨炼，做一个表情或动作时，她是真的力不从心，想达到你的要求，有份诚恳，那个纯真感就够吃了。会拍的话，章子怡很上相，脸的特质多样，捉摸不定，有一种禁忌感、神秘感。只要造型到位，再帮她设计出表情，要她尽量做，观众会帮她演绎。新人演员就像张白纸，有的人可以容得下你尽量在上面作画，有的人本身已经很饱满，反而容不下你的做工、你的妆及戏。片中她有十几个造型，每个造型都是一种可能性，可以引发观众心中的想象，让观众自己去狂野、去演绎。

玉娇龙扮黑衣蒙面人的服装及造型设计，是我最喜欢的一个，跟以前武打片的装扮很不同。

尤其是她蒙面的那块三角巾，文章很大，要分寸拿捏得恰到好处，照着她的瓜子脸，修得小小的，将将遮住，味道才对。就很奇怪，那块布巾，太大太小都不对。不能弄得像美国西部片的蒙面贼子，一大就显得笨。要欲盖弥彰，正好包到那一点的时候最好看，她的眼睛最神秘透亮。我觉得叶锦添这次所有造型里属这个最成功，真的是个很神秘的东西。尤其戏里她和俞秀莲对打时有一个镜头，她下腰仰着往上看，没法使劲，俞秀莲的腿把她压在下面，正伸手去抓她的面纱，这层薄纱就是揭不开。不单俞秀莲为了保全玉家的面子，厚道地下不了手揭开，连李慕白也一样。古庙里，李慕白以树枝当剑教训玉娇龙在先，之后就再也无法用木枝挑开她脸上的这层面纱了。

那就是我要的神韵，她就是蒙面人，令人一看就有感觉，下次拍时没见到，就会毛躁，就会生气，一定非要弄出那个样子来，也不是故意的。她一到那个份上，就发人遐想。眉毛差一点，眼线差一点，空间大小差一点，头带不对，那块蒙面黑布的形状不对，或高高低低的，风一吹，就差那么一点点，都不对味。很奇怪，就只是一块黑布，我也说不上来是为什么，每天非要自己弄给他们看，这个样子才对，那样不对。

我觉得拍电影时很神奇的是，演員本身的灵气和电影里的灵气常常是两回事。本身有灵气不如电影里有灵气，得拍出来才算数，她要吃得下那个妆、那个光，吃得下大伙加在她身上的那个戏，那个“艺术份儿”。章子怡的好处是，她能吃得下来，每天压力都那么大，除了大明星跟她搭配外，再加上大导演、大摄影师、大武术指导的种种要求。她第一个打戏镜头，每条一拍完，三个人上去叫住：“你怎么可以这样打，跟女孩子一样！”

“我本来就是女孩子啊！”

她头一次吊钢丝时把我们吓坏了。她的反应跟别人不同，一般人快要撞墙时，都会本能地先以手保护自己，她不是，她是拿脸往墙上撞。脸，是她吃饭的家伙，怎么会毫无防卫能力？还好没撞上。人就看开不开窍，有了信心就上路了，一开始可惹得每个人都急。经过一两个月，不管美术、摄影、武打、演戏，她都能慢慢消化下去，个性还能吃苦，长得上相，是祖师爷赏饭吃。这也是机缘，她可以把玉娇龙在公元2000龙年时给吃下来。

大伙努力，章子怡是被塑造出来了，将来红不红就看她的造化了。电影有时是“戏包人”，有时是“人扛戏”，不可能都是戏包人。新人拥有一种可爱、可信的纯真，当有了历练后，会开始世故、油了，观众也习惯她了，她会有压力。纯真感已消失，接下来要靠演技。演技终究是技术，要动人越来越难。如果没有演技，就得有明星魅力，有观众投缘的形象。要是也没有，就很容易被后来的取代，因为更新鲜的出来了。

带演员很像带小孩子

当初我选角时，选的就是老中青三代的武侠皇后。六十年代的郑佩佩，八九十年代的杨紫琼，当然我心里希望章子怡也成为新一代的武侠皇后，我期望她是第三代。有趣的是，三个人都是学舞蹈出身。

章子怡和书里描述的、我想象的及剧本里的玉娇龙都不一样。我本来想做内心刚烈、外表很小姐的玉娇龙，但章子怡本身的气质和我设想的完全相反，她的长处是性感、轻柔，看到她完全想不到阳刚的一面。不得已我只得转向，顺着她的特色发展。玉娇龙好比是创作里隐藏的那条龙。在我原先的设想里，竹林戏只是打。以前大家只在竹林里打，没见过人到竹林上面打，我则对此有所幻想。后来整个竹林的色调——绿色，加上她跟李慕白的迷离情愫，才有了如今的新方向。因为前面两女对决的戏，杀之兴起，已经酣畅淋漓地实打了四分钟，之后的竹林再打下去也怕腻味，因而想到走“意乱情迷”的路线，这都是因章子怡而得到的启发。

章子怡来台湾宣传时，见到她恍如隔世，我感触良多。

我觉得导演和演员间的关系很奇特，带演员很像带小孩，他把自己的形象交到你手里，完全地信任你。尤其是中国演员，当你讲话时，他直直地看着你，眼神就像个孩子，让人觉得对他们有个责任。人经常在小孩与父母的角色之间变换位置。拍片时，导演扮演的是父母或成人，演员扮小孩。其实在片厂和家里，我都是扮演父亲。而面对制片时我便扮演小孩，很好玩。有时候，演员和角色你能分得开，即章子怡是章子怡，玉娇龙是玉娇龙；有时她上了妆，穿好戏服，灯光一打，你就可能会混淆到那個世界里。

演员怎么想，我倒是不晓得。

不过我想演员有时大概也会有一种内在的混淆。但通常她要面对许多技术上的要求，导演告诉她要做什么，摄影师又要她鼻子再靠过来一点，调整光线……她可能顾不到你所看见的形象或意境。演员是个有机的个体，现场有许多突发状况会影响她的表演。