于戍贵

牵手是我们当地的一种花，属于枝蔓类攀爬植物，单独一枝生长的时候并没有强盛的攀爬能力，倘若两枝缠绕在一起，就能够翻越三五米高的土墙，让墙对面也遍布自己的枝蔓、花朵和馨香。到了秋后，两棵枝蔓干枯在一起，任你咋样费力，都无法把它们分开了，只能一起投入灶台里，升腾起浓厚的火焰，是非常好的烧火柴。

据表哥说，他送给表嫂的第一个信物就是随手在野地里摘下一朵牵手花，他笨手笨脚斜插在她的鬓发上了。四十多年后他还清晰地记得，那朵花是粉红色的。

表哥跟表嫂的婚事在我们这个小村，在那个年代都可谓是轰动一时的，也有着一段挫折与变数。

我很久以前就想以这个故事为原型写一篇小说，表哥的意思是这件事总有点儿那个，感到难以启齿，怕表嫂面子上挂不住，他说还是先等等再说吧。

后来我考上大学离开三道岗子屯，毕业分配到南方工作，多少年不跟表哥联系了，写这个故事的想法也就随之淡漠了。

前一段时间表哥打电话说，你有时间回来一趟吧，我跟你表嫂合计了，我俩的事情你可以写写，把事情的来龙去脉写清楚。我俩当年就是这么想的，也是这样做的。你表嫂说做人就要敢作敢为，没必要计较太多，遮掩太多。

我为表嫂的坦诚而心生赞许，承诺表哥找时间回去一趟，详细听听表哥表嫂的爱情故事。话是这样说下了，可是一天天被工作和家庭缠赘着，好些年也没能回去。

前几天表哥打电话说表嫂去世了，我猛然感觉心头一揪，叮嘱表哥晚两天安葬表嫂，断然抛下手头上的事情，奔回阔别的故乡。……