“大哥你杀进去干吗呢？”

每当有朋友打算带着钱冲进移动直播的风口大干一番，来疯CEO张宏涛的第一反应总是不解，正如别人不理解他为什么对一个显而易见的风口表现得如此保守一样。

如今，他们终于可以理解了。

仅仅火了一年，这个行业就由热到发烫转为危机四伏。增长已经放缓，眼下它陷入集体悲观，数以千计的直播平台进入盘整期。熊猫直播副总裁的庄明浩说，对很多排名靠后的直播公司来说，这场战役它们不过打了半年或一年，市场就已经进入最后一局。

那些辛苦走到头部的直播平台，日子也不好过。直播行业第一只独角兽映客，正打算将50%以上股份卖给本土公关公司宣亚；今年2月，曾估值5亿元的光圈直播宣布关门，并留下数百万元欠薪。而更多直播平台（如微播、网聚直播、猫耳直播、咖喱直播等）的谢幕则乏人问津。

即便如此，还是有人“飞蛾扑火”，这其中就包括国外的网红。最近两年，国外的YouTuber们日益看好拥有10亿移动用户的中国市场，纷纷选择进入微博、今日头条等平台。国外网红会是救命稻草？恐怕他们也要折戟中国直播的战场了。

无法留下的3.44亿用户

2016年直播还是与共享单车相提并论、仅有的两个风口之一。每月都能传出好几笔融资消息，同一个直播平台，估值在6个月内可以翻上10倍甚至20倍。就算没有融资，用户打赏、平台分成的现金流模式，也让直播看上去像是躺着都能挣錢的生意。连债务缠身的乐视也想从中分一杯羹。2016年夏天，熊猫直播进行数千万元A轮融资，乐视作为领投方，却匮于资金困境，半年之后投资款都无法到账。这导致熊猫直播在2016年年底花了两三个月将乐视清出投资方名单后，才得以开启B轮融资。根据中国互联网络信息中心（CNNIC）的报告，截至2016年12月，中国的直播用户达3.44亿，占网民总体47%。用户数起点相当于网络视频、网络文学积累了七八年的量。

然而，如今这些创造了奇迹的映客、花椒们都在熬着，虽然，他们仍赚钱，但必须面临用户褪去新鲜感，收入增速放缓的现实。

3.44亿用户中的很大一部分，对直播并不那么感冒，他们被好奇心引导，来了又走，装了又卸。无论是映客强调的全民直播，还是花椒标榜的高颜值直播，抑或是一直播或者来疯，在运行一段时间之后，都像是秀场直播的升级版。所谓的才艺型或者陪伴型的职业主播占了主要的推荐位，除了少数与主播沉淀下关系的忠实用户，大部分用户并不会因为他们而停留。

用户的留存率，成为直播平台当下最焦虑的问题。斗鱼、熊猫等内容类直播平台，只好削尖脑袋购买头部内容。当大家为了留住用户而争抢内容时，又让头部主播和内容变得越来越贵。

有主播提到，在熊猫 TV 对斗鱼主播“动手”之前，他们的收入不算高，只有一两万元，抢人大战开始之后，这个数字直接翻了十倍以上。

战旗直播CEO陈悠悠觉得2016年的抢人大战堪称疯狂，“比如说有一个主播，在我这里从 3000 块钱一个月开始培养。两年以后，年薪可以达到 50 万，但是在去年环境下就有新的平台给他开 5 倍以上，甚至 6 倍、10 倍的价格去挖他。”

干劲十足的国外网红

优质内容是平台比拼的关键，这让一些网红主播的身价不断水涨船高。

去年2月，虎牙直播以一亿元天价签下当红游戏主播MISS。签下MISS一个月后，虎牙直播发布财报，其第四季度营收额（非纯利润）为人民币1.336亿元，这意味着，MISS一个人的签约费就相当于虎牙直播一个季度的收入。

光源资本CEO郑烜乐认为，“社交直播本质上是一种刺激性很强、但品质相对较差的内容，因为（主播）都在说一样的话。”

正是在这样的大背景下，从2015年开始，一些直播平台开始引进外国主播，比如韩国美女主播，并在2016年掀起高潮。受这些韩国美女主播影响，一些国内女主播的观众瞬间从百万级掉到了不足一万，以至于有主播直接在直播间痛哭流涕。

还有更多的国外网红看好中国市场。乌克兰的Slivki show，是一个在Youtube上用英语科普生活常识的频道，在Youtube上拥有超过79万订阅者和9800万视频点击量。今年，Slivki show开始在新浪微博推送带有中文字幕的内容，包括教你如何用一个橙子榨出2升果汁等生活视频。

在Youtube上面的流行视频，时间大多在1-20分钟，考虑到目前国内流行的是1-6分钟的短视频，Youtube的博主们在微博上也顺着粉丝的口味，将视频时间控制在1-5分钟内。Youtube的原版视频一般不带字幕或仅带英文字幕，为避免因语言原因导致传播效果大打折扣，他们也积极寻找特定团队制定中文字 幕。

除了团队运营之外，也有Youtube网红亲自运营新浪微博。如在Youtube上拥有790万粉丝的搞笑视频博主Logan Paul和他的弟弟Jake Paul，他们的狂热粉丝自发创建运营主页替偶像宣传。为更好、更快适应中国市场和粉丝，外来博主都干劲十足地制定了一系列迎合市场需求的手段和方案。

4月1日，Logan Paul推出一个含有白娘子等国内粉丝熟悉元素的视频，果不其然，播放和转发量达到了日常推出的视频播放和转发次数10倍左右。

或许很快，这些国外的网红们也将感受到中国直播行业的“冷意”。

直播“严年”

夏天是直播平台“秀色秀场”的一名主播，不到四个月时间，她便拥有1202个粉丝，成长为“四冠主播”——这是秀色平台专为主播打造的等级系统，以主播收到的虚拟礼物总价值作为唯一评级标准。

事实上，夏天对于做直播并没有多大兴趣，吸引她的是这个行业一度兴起的淘金热。在秀色平台上，最让夏天羡慕的是那些拥有“25冠”称谓的主播。她们的皇冠是代表最高等级的红色，旁边标有数字“25”，这意味着主播已收到价值超过二百九十万人民币的礼物。相比之下，夏天每月一万五千元左右的收入称得上惨淡。

数据统计显示，在几大头部直播平台上，累计参与的主播规模已超过350万人。但随着直播风口的结束，主播也在一点点褪去色彩。2016年，主播三年身价过亿，像挖球员那样挖主播的新闻屡见不鲜。但进入2017年，看到最多的新闻却是斗鱼、王思聪被主播讨薪。

直播造富，终归成为这个行业金字塔尖的传说。根据今日网红对映客、花椒、一直播三家泛娱乐平台主播的收入统计，从2016年10月到2017年5月，除去去年底及4月平台周年庆带来的波动，头部主播的整体收入增速也在不断放缓。

今年4月，陌陌的头牌吸金利器阿冷被封杀，陌陌CEO唐岩在直播中生硬地回复网友：“你们眼里的阿冷女神，在我眼里不就阿冷阿热的，没有区别。”并直接挑明，平台跟阿冷在利益上谈不拢，而陌陌没打算太依赖某个主播。唐岩反复向外界强调，社交才是陌陌用户留存关键。

就算是容纳了MC天佑、二驴的等诸多红人主播的快手，也不愿将重点只维系在直播上。

现在让直播平台活得好的内容，一类是秀场直播这种擦边球经济，挣粉丝打赏的钱，一类是游戏等主题明确、圈粉效应特别强的内容。移动直播产生的新场景，所谓的泛娱乐生活直播，被微博、陌陌、快手们一一瓜分走了。

从去年开始，熊猫和斗鱼都加大对泛娱乐内容的投入，斗鱼与米未传媒合作《饭局的诱惑》，熊猫与灿星共同出品《小葱秀》。但有投资人透露，为布局泛娱乐，斗鱼去年亏损高达7亿元。

直播不再新鲜之后，“直播+”概念出来了：直播+教育/电商/医疗……但直播和各种垂直行业的结合，在PC时代没有引起多大反响，在移动直播时代依然如此。

直播也迅速引起监管部门的重视，相对2016年的“直播元年”，2017年是个直播“严年”。主管部门几乎是一月一查，就在上个月，文化部刚刚关停12家平台，处分了包括虎牙、YY、龙珠在内的30家知名平台。

这是一个似曾相识的故事：资本和创业者快速抓住一个风口，以极高的热情、大把的金钱制造了用户量的爆发，经历急速挣钱和花钱，又受到政府强力监管——直播行业过去一年的速起速落，将变成一个又一个以年为计的新风口。

繁荣过于短暂，以至于人们还没有参透剧情。