易萱+赵宇

时间已经到了7月22日凌晨，国家新闻出版广电总局副局长张宏森还没有睡，他还想着《建军大业》的事。这部电影即将在一周后上映，但网上对电影的争议甚至批评之声早已出现。

这多少让他想起了四年前的一段往事。2013年，当时还在担任中影董事长的韩三平找到他，提出在《建国大业》《建党伟业》之后，再拍一部《建军大业》。这样三部电影就形成一个特殊的三部曲。

其实，《建国大业》拍摄期间，他们就筹划了这个三部曲：《建国大业》之后，是《建党大业》、《建军大业》。只是后来，建党的“大业”变成了“伟业”，《建军大业》差一点被另一部命题电影取代。

“你真拍我跟你急”，张宏森在22日凌晨发布的朋友圈长文中回忆道，这是句玩笑话，但当时自己确实对前两部电影遇到的困难和压力仍难忘怀。

没过几天，张宏森觉得还是得拍这第三部。他让韩三平把博纳影业总裁于冬拉上，再加上前两部的导演黄建新，一起筹划为2017年建军90周年献礼的电影。

韩三平、于冬、黄建新商议后，决定仍然按照前两部的套路来操作，只是这一次，他们走得更远。与之相伴的，压力也要更大。

“票房是他的理想”

前两部电影，都是韩三平和黄建新执导的。对于这样一部主旋律电影，这两个人的组合无疑更稳妥。但到了第三部，于冬提出，要找一个商业片导演，“拍一个不一样的南昌起义”。

于冬找到了香港商业片大导刘伟强。57岁的刘伟强是摄影出身，以拍香港黑帮电影“古惑仔”系列奠定他在香港影坛的地位，另一个为人们熟知的系列电影是《无间道》。他拍过黑帮片、警匪片、爱情片、悬疑片、武侠片，票房大都很好，有媒体曾评价他：“票房是他的理想。”

出道三十多年，他唯独没拍过主旋律电影。听到于冬要请自己拍《建军大业》，刘伟强一开始是拒绝的。

“刘伟强都没想到我去找他。他说为什么让我拍？我不懂这段历史啊。”于冬接受媒体采访时回忆道。他也早有准备，当场给刘伟强讲了一段历史：“四一二反革命政变”中，上海最大黑帮“青帮”帮主杜月笙帮助蒋介石杀害工人纠察队队长、杀害共产党。“我说这段历史你拍是最合适的，因为四一二反革命这段戏就是黑帮故事。讲完之后他说我能拍。”

据张宏森回忆，刘伟强也和他聊过这部电影。“伟强说，怎么拍？我说，超越前两部，跳出碎片化拼接，get到一个牛光闪闪的叙述。”张宏森在朋友圈的长文中，也回忆了这部电影的拍摄过程。他记得当时刘伟强提出，得先找到既符合史实，又好看的枪炮，否则电影就没办法拍。而这些枪炮，可能得去境外找，张宏森拍板，让他放心去找，“我们负责通关运入内地”。

这一次，他们显然想把自《建国大业》以来，主旋律电影商业化的操作思路，做到极致。

对张宏森而言，这也是他一直支持的。早在2006年，因为《英雄》《无极》《夜宴》等大片遭到口碑滑铁卢，很多人开始批评电影过分追求商业化，张宏森就曾力挺这种模式，“中国不可能没有大片，不能孤立于世界电影潮流之外”。

如今在电影市场上地位稳固的中影，当初正面临生死存亡的时候。“这个看似航空母舰的电影国企，如果不计入相对独立的电影频道收入，有可能还没有盈利。”北京电影学院教授赵宁宇后来分析道，当时的中影一直在生死线上挣扎。虽然《无极》、《赤壁》等电影带来了一定现金流，但包袱仍然很重。

這时，中影接下了《建国大业》这部主旋律电影任务。据赵宁宇回忆，同一时期同类型的电影《铁人》《天安门》都遭遇了巨额亏损，当时人们对《建国大业》的判断是，“老一套、政策戏、概念化。赔上3000万，完成一项政治任务”。

然而中影并没有实力赔3000万。一边是必须完成的任务，一边又要避免高额亏损。韩三平和黄建新，走上了商业化的道路。

力挺小鲜肉

听到剧组邀请自己出演《建军大业》里的叶剑英时，20岁的小爱“吓尿了”。出演《万万没想到》而出名的他，之前的戏路大都是喜剧，听说能演这么重要的角色，顿感压力山大。

他的另外两位演员朋友，白客和刘循子墨，也收到邀请，分别出演电影里的瞿秋白和蔡和森。他们对这两位中共早期党员，印象都很模糊。接到戏份后，回家问自己父母或者上网查资料，才了解那段历史。

《建军大业》起用了一批像小爱这样的“小鲜肉”。饰演毛泽东的刘烨39岁，已经算是“长者”了。扮演周恩来的朱亚文33岁，饰演林彪的马天宇31岁，老共产党人何长工的扮演者是李易峰，30岁。还有两个月才20岁的关晓彤，成了电影里的邓颖超。27岁的鹿晗则接下了一个联络员的角色。同刘烨一样，38岁的霍建华也成为剧组里的“老前辈”，他扮演毛泽东的敌人蒋介石。而蒋介石的妻子宋美龄，则由26岁的张天爱出演。

“除了吴亦凡，大家所有能想到的当红年轻演员都出演了这部影片”，现任中影董事长喇培康说——而且他们的片酬都非常低。

这也让这部戏的拍摄变得非常特殊。“我们既然找了那么多的著名演员，最忙的年轻演员，他们协调出来的时间是锁死的”，黄建新说，很多演员同时也在其他剧组拍戏，一旦在约定的时间没有进场拍摄，就没有档期了。从一开始，剧组就做了个一百多天的拍摄计划，“所有的计划没改变过一次”。

据知情人士介绍，之所以没有邀请吴亦凡，一方面是他的档期问题，另一个原因是他的加拿大国籍。

《建国大业》上映前，就吃过国籍问题的亏。当时网上有一个著名的帖子，称有26个拿着外国国籍的影星，参加了电影拍摄。“意思大概是，本人都加入了外国国籍，还有什么颜面参加拍摄‘建国大业？”赵宁宇回忆道，帖子里的名单很多都不真实，甚至名单里大部分人和电影并无关系，但这无疑带来很大负面影响。

这个试图在主旋律和商业大片之间取得微妙平衡的系列电影，从一开始就饱受争议。知名影星跑龙套，到这部《建军大业》仍然是网民吐槽的焦点。

据赵宁宇回忆，这种模式最早是陈凯歌提出来的，目的还是要解决没人看、票房低的忧虑。在《建国大业》筹备阶段的一次会议上，陈凯歌说，如果想让电影有人看，“只有全明星阵容一条路”。接着，姜文说，“咱妈过生日，做儿子的是不是应该准备一份大礼？”随后，张国立提出自己不计较报酬也要出演。

这场会议定下了这个系列的主要操作套路。不过，一开始，很多明星并不买账，听到出演这样一部主旋律影片，很多人都婉拒了。好在当时陈凯歌、冯小刚、陈可辛等导演很支持，带着《梅兰芳》《集结号》《投名状》的剧组加入电影拍摄，最终才撑起了“数星星”的操作模式。

为了将就明星们的档期，《建国大业》剧组每天迎来送往，还为此专门安排了一个制片负责在首都机场接送明星。因为这位制片几乎天天在机场大厅出没，甚至引发了警方的怀疑，以为他图谋不轨。

“这么多大腕明星片酬打五折也得4亿多元，”黄建新此前曾在媒体采访时粗略估计：“这个片子整个成本是3000多万，这在中国电影的投资上，算中等偏下。拍一部电影，人是最大的开支。像刘德华、李连杰的片酬你怎么算？”

这种操作使得电影未播先热，成为当年一个主要话题。后来很多演员开始主动要求参演，有些演员实在安排不开，两位导演只好让他们去“参加”政治协商会议。

“《建国大业》已经拍完了，周星驰急急忙忙给韩三平打电话，”黄建新回忆道，周星驰在电话里说，“‘我为什么不能在《建国大业》里客串一下啊？听说现在要是不上这个片子，就说明自己不是一线演员了啊？”

据统计，《建国大业》里，共有187位明星出演。《建党伟业》中数量稍减，但也有108人。对比起来，《建军大业》的60位明星，还不到第一部的三分之一。但它胜在明星年龄低，都是当红“小鲜肉”。

批评声也围绕着这些年轻明星而起。人们担心这些年轻偶像对历史缺乏了解，无法呈现出革命时代的感觉。对此，张宏森则在朋友圈长文中，力挺“小鲜肉”，称他们是正在努力接班的年轻演员，中国电影要为年轻人上位留出空间。

“他们，或他们经纪人的种种不懂事都是暂时的、可校正的”，张宏森写道，为了回应公众疑虑，剧组特意在影片里标注上了他们所饰演角色当年的年龄，“粟裕19岁，周恩来29岁，聂荣臻27岁，叶挺30岁，毛泽东年龄偏大，也才33岁……”

据介绍，这些主演的平均年龄为31岁。于冬接受媒体采访时说，“他们背后都有几千万的粉丝，这部电影背后有很广泛的年轻观众到达率。”

夹缝中的创作

2009年5月19日，《建国大业》“西苑阅兵”的段落拍摄完成后，主创团队到位于北三环的远望楼宾馆聚餐。因为紧邻北京电影学院，这里成为很多电影人开会、小聚的地点。

当时这部电影已经成了社会上的一个热门话题，“西苑阅兵”的拍摄更是通过央视进行了全国直播。韩三平、黄建新等人兴致很高，有人提出，不如在《建国大业》之后，再拍两部，名字就用《建党大业》、《建军大业》。

这三部电影，赵宁宇都有参与。前两部，分别以演员身份饰演刘亚楼、梁漱溟。第三部，除了扮演恽代英外，赵宁宇还担任了编剧。据他回忆，三部曲的计划，后来遭遇一个小插曲。“建党”之后，《毛泽东传》的项目被提了出来。当时有关方面计划在2012年开机拍摄，这很可能是要赶上次年毛泽东诞辰120周年纪念。不过后来，因为很多原因，电影没能投拍，《建军大业》才回归三部曲的序列。

《建國大业》之后第二年，中影就开始筹拍“建党”这部片子。由于此前的成功，无数企业蜂拥而至，希望能够投资。“拎着‘钱箱子来谈合作的一路冲向小西天稍显破旧的中影小楼。有的连回报也不要了，能挂上一个‘联合摄制之类的名分，‘钱箱子直接往桌上搁。”赵宁宇由是感慨道，“资本市场是最势利的。”

投资三千多万元却在国内收获4.2亿元票房，《建国大业》的巨大成功让当时组建才一年多的中影营销公司声名鹊起。结果《建党伟业》投资规模是《建国大业》的近三倍。

这一次，黄建新把郭俊立拉来做编剧。郭俊立也很少写主旋律的剧本，之前他创作的《十月围城》《让子弹飞》都在商业上大获成功。

不过，参与进来后，郭俊立才发现，虽然中影一直想把电影往商业方向上靠，却又不得不兼顾主管部门在内容上的意见，“因此（这种电影）就处于一个夹缝，我们的创作空间很小”。

据中影集团副总经理、《建国大业》总策划史东明回忆，“建国”的剧本故事原本集中在第一届政协开会本身。韩三平接手后，希望能把故事开端从1948年回溯到1945年重庆谈判，共产党提出要召开政协，要团结一切民主党派建立联合政府。

在韩三平看来，如果不写一个被国民党破坏了的旧政协， 就不能写出新政协的意义和它的艰辛。剧本的结构讨论一直僵持不下，各方都很坚持自己的意见。最终，时任电影局副局长张宏森到现场听取意见，拍板确定了从1945年开始讲故事。

据黄建新回忆，筹备《建国大业》经历了多次审查。“电影局、广电总局、审查小组，重大历史题材领导小组，北京市政协，全国政协这些部门都需要提供意见。”

郭俊立对此也能理解，毕竟商业电影的另一面是，这个系列仍然是一个重大题材作品。“电影局、中宣部、党史研究单位都有意见提出来。”郭俊立说，这个过程主要是韩三平和黄建新去做，他们从不同部门拿到意见后，再反馈给编剧。

即便是按照最终意见完成剧本，到影片制作后期，来自各方的意见仍然很多。据赵宁宇在《当代中国电影导演研究》一书中记载，第二部原本计划叫《建党大业》，“片名被上级领导改了一个‘伟字”。郭俊立则透露，《建党伟业》最终送审时，成片120分钟的电影，改了140处——从初剪完成到成片，平均每40秒就要改一个地方。

《建国大业》完成后也是如此，对电影中一些重要人物的塑造，剧组一直忧心忡忡。赵宁宇在前述著作中写道，“最终，国家最高领导人审看此片后，给予了高度评价。这个评价令影片顺利通过审查。即使‘不反，亡党；反，要亡国这种敏感对白，终于也留在了影片中。”

然后没想到，当电影的拷贝制作完成后，影片中一位重要历史人物的后人，观片后又对一个情节提出了异议。剧组不得不再次进行修改。片方重新印制了1450个拷贝中的第N本——好在电影放映拷贝是分本的，但耗费了数百万资金。

作家董哲参与了三部电影的编剧工作，在他看来，审查部门的领导，也在发生变化。“这是相互权衡和讨论的过程，并不是说所有的人提出的意见你都要按这些意见来进行修改。”董哲说，“因为提供意见的人会非常多”，剧组也会对意见进行权衡。有一些党史专家提出的修改意见，剧组仍然保留下来，“电影成片拿出来，审看的时候，领导和专家们会说这是属于你们的艺术表达范畴，我们不在史料本身上去剖析，你这个是艺术创作。”

《建军大业》还在剪辑阶段时，张宏森去工作室看影片进展。看完剪辑后的内容，他提出了修改意见。“再剪吧，消灭一切陈词滥调和拖泥带水，包括那些多余的‘政治正确，”张宏森说，“一个不够精致、不尊（重）艺术的政治正确，对于电影来说才是最最不正确的，要给‘主旋律电影正名。”

政策护航？

2016年8月1日，筹备已久的《建军大业》终于在北京开机。除了剧组外，国家新闻出版广电总局电影局副巡视员周建东、国家新闻出版广电总局电影局艺术处处长陆亮等官员出席了开机仪式。这也提醒着外界，《建军大业》同之前两部一样，并非单纯的商业电影。

据《江西日报》报道，这部电影被国家新聞出版广电总局列为纪念建军90周年的重点影片，而作为南昌起义的发生地，江西省也对电影给予了大力支持。

“自2014年以来，省委、省政府高度重视和支持电影《建军大业》的拍摄工作，省领导命题并修改剧本，带队到中央办公厅、中央军委政治工作部和国家新闻出版广电总局等请示汇报。”开机仪式数日后，《江西日报》写道，“省领导还多次就电影《建军大业》的拍摄相关事宜，与国家新闻出版广电总局、解放军总政治部、电影出品方、承制方进行沟通和协调，促成电影《建军大业》的顺利开机。”

这部电影共拍摄117天。2016年11月25日下午，电影杀青。国家新闻出版广电总局副局长童刚，江西省委常委赵力平，国家新闻出版广电总局电影局副局长李国奇等出席关机发布会。

无疑，即便是主旋律电影，也很少能受到如此规格的支持。但这种政策上的支持，对电影来说，也是一把双刃剑。“不少人会认为，之前两部的票房收入高，都是源自政策保驾护航，全是红头文件保障的。”赵宁宇接受本刊采访时，否认了这种说法。

据他回忆，2011年，《建党伟业》上映期间，有媒体曝出，《变形金刚3》《哈利·波特7》等好莱坞大片纷纷推迟内地上映日期，此举是为了保证《建党伟业》的长线放映。新影联副总高军当时更语出惊人：“在《建党伟业》拿下一定的票房，比如8个亿以前，《变形金刚3》之类的进口片都不能上。”

这席话在网友中引发高度讨论，“极大地煽动了普通观众的抵触情绪”，赵宁宇认为，《建党伟业》的票房最终止步于4亿，就是受这些传闻的影响。

一位电影公司的投资人向记者透露，前两部出现包场的情况，很可能与央企、国企、大型民企的各级党委、支部的组织生活有关，“作为建党九十周年的献礼片，选择去看《建党伟业》几乎是理所当然。”但他认为，《建军大业》这方面影响力相对较少，“包场和集体观影的人数肯定不如以前。”

对于红色电影投资的热情并没在《建军大业》中再次出现爆发式增长。“影片最后会有两屏的赞助合作商列表。”不过，据赵宁宇透露，大部分都是在电影制作后期谈下来的。

“希望16亿”

坐在化妆间里，化妆师在演员张涵予的脸上开始大动干戈：把他的颧骨垫高，又把腮帮子往回收。镜子里，杜月笙的形象浮现出来。随后，穿着白色长袍的他要上场了。

刘伟强果然按照自己熟悉的感觉开始拍这部电影。“这里面最主要的就是男人戏，男人跟男人的戏。”刘伟强说，“他们可能会觉得我会对drama（戏剧性）的东西抓得不一样，但其实这就是生活，我要表现1927年他们的生活，这一部分，我会用新的角度去拍。”

1927年南昌起义后，叶剑英仍留在国民党内部，通过秘密渠道，向共产党传递消息。“汪精卫知道有一个人在向共产党泄露消息”，但他不知道是谁。叶的饰演者小爱接受本刊采访时说，导演给他讲这场戏时说，这就像《无间道》一样。

在一场会议上，汪精卫决定要把卧底找出来，他说了一番话，想要试探与会者的态度。这时候，刘伟强喊“卡”了。“导演说不对，不能这样，汪精卫你就喝你的酒、玩你的杯子，不说话就行了”，小爱回忆道，刘伟强说，这样氛围一下子就不一样了。

除了文戏外，刘伟强找来的枪炮也派上了用场，他想要的大场面随处可见。刘伟强介绍，最终整部戏的战争戏份占全片近40%。117天的拍摄时间，南昌起义和三河坝战役的重头战争戏就拍摄60余天，占到整个拍摄期的一半时间。

为了能让“小鲜肉”更好地理解那段历史，剧组还给他们补课。请党史专家讲当年的历史背景，又把他们拉到八一厂去军训。扮演蔡和森的刘循子墨，和周恩来的扮演者朱亚文、扮演叶挺的欧豪一起，训练持枪、骑马、站军姿等。

刘伟强的剧组团队花了半年时间在八一厂里重造当年南昌起义时的城市风貌，并用11个机位还原战斗场面。而在拍摄三河坝战役时，一个镜头里就埋下200个炸点，“一次炸到爽”。剧组还设法助长爆破后的火焰，让它几乎与10余米的三层楼等高。

为了拍南昌起义这场戏，刘伟强看了之前以此为主题的六七部电影。他发现，这些电影里，对国民党军队的塑造非常弱，“（共产党）很简单就胜利了”，黄建新回忆道，刘伟强认为这个不符合常理，他建议加强反派的角色力量。开会讨论后，他们决定在国民党方面加一个团长，他面对共产党军队的进攻，操作重机枪，誓死不投降。“把他炸死以后，贺龙还过去给他敬了个礼。”

黄建新也同意这种做法。在之前的电影里，他就曾提到，以前的主旋律作品，习惯丑化对方，但这样“并不显得你伟大，只有在强大的对手面前，才可能有心灵、理想、信仰到人格的较量，这些因素放在一起，能看出胜败的深意”。

刘伟强把电影拍摄的最后一场戏特意安排在了南昌的大旅社。那也是历史上周恩来等人密谋南昌起义的地点。“那是国家一级文物，也是第一次为摄制组打开（大门）”，黄建新接受人民网采访时说，这部电影的拍摄，就在那里结束了。

据报道，加上当红小鲜肉，整部电影片方累计动员25000人次参与拍摄，不仅远超前两部作品，更创下近十年来华语片新纪录。

“中国大地上，从1840年到1979年，从来没有间断过的重大事件就是战争。”韩三平说，他们就是想通过刘伟强的视角，来呈现出战争中的“英雄情怀、英雄形象，唤起现代年轻人的英雄崇拜”。他说自己对最终的效果充满信心，而如果要在这个信心上加一个票房数字的话，“希望16亿”。（本刊记者李莎亦有贡献）