■雍 措（藏族）

夜·达瓦泽波

■雍 措（藏族）

雍措，四川康定人。中国少数民族作家学会会员、四川省作家协会会员。作品散见于国内各报刊。出版散文集《凹村》。2015年，散文《滑落到地上的日子》获“孙犁文学奖”单篇二等奖。2016年获第十一届全国少数民族文学骏马奖。巴金文学院签约作家。

我开始想达瓦泽波。好久都没看见他。

他在凹村的生活又薄又轻，什么都可以轻而易举带走这样的人。

我很少看见他大摇大摆地走在人前，有筋有骨地说一句硬话。别人踢他屁股，他整个身体就软下来，做出求饶的样子。他求饶的样子很好玩儿，腰笔直，双手合十，脸上堆着几十年备下来的笑。

很多人想骂他是一个软人，看着他的腰就骂不出口了。没人看见他在踢他屁股的人面前弯过一次腰。

达瓦泽波只对他的一亩三分地弯腰。对待土地，他有着凹村人没有的虔诚。他很少走在人前的原因，就是天天把自己陷在那片土地里。

有人说，土地黏住了达瓦泽波的心。他呵呵地笑，啥话也不说。

他活在自己的时间里。自己的时间像他种下了一棵白菜，想什么时候浇水就什么时候浇水，想什么时候施肥就什么时候施肥，想什么时候长大就什么时候长大。

时间在他心里有肥瘦之分。特别瘦的时候，达瓦泽波的脑袋经常空空的，让他想起凹村寺庙里的牛皮鼓。牛皮鼓达机喇嘛初一、十五早上才敲响一次。每敲响一次，凹村的上空就会空响一次。声音沉闷中带着无限的空旷。那里面有什么东西扯着他，不肯放手。……