■帕蒂古丽（维吾尔族）

身份与身体

■帕蒂古丽（维吾尔族）

帕蒂古丽，中国作协会员。在《人民文学》《民族文学》等刊发表作品近百万字。已出版散文集 《跟羊儿分享的秘密》《混血的村庄》等。散文获得全国散文大赛一等奖、2012年度 《民族文学》奖、最佳华文散文奖、在场主义散文奖新锐奖、2014年度人民文学奖。

你到底是谁

你摸摸自己的身体，感觉妈妈的肉长在你童年的骨骼上，腰腿酸痛时，你用妈妈的表情体验疼痛。

你把身子借给妈妈，让她拼命使唤，使唤累了，妈妈休息，你从妈妈的疲劳里抽出自己。

你替妈妈吃她最喜欢的食物，吃很多，然后装着她的样子很满意地打嗝。

很多时候，你小小的，一直长不大，大约只有4岁的光景。

你看着妈妈发呆，妈妈白白地生了你。你什么都无法替她。

你用另外一个胡达熟悉的人的声音祷告。

你用文字把死去的人，跟你的生命连接。

你用另一个人的身份吃饭、睡觉。

什么都不做时，你偶尔回来，身份可疑。

你抱住自己的身体时，感觉抱着爹爹蜷曲的骨骼。

你想事做事的架势很古怪，愤怒的时候是你爹，疑神疑鬼的时候是你妈。

对你的孩子不得其解的时候，感觉那是来自他父母血缘里面的东西。

你不是你自己的时候，反而更像你自己，像记忆中小时候的自己。

这是你要的生活吗？你生活着谁的生活？你活错了？

你到底要做谁？现在谁能分辨得出你是一个阿訇的女儿？

你的眼和父亲一样棕黄而深陷，你的头发遗传了他的棕褐色，略微的卷曲，你的手指上布满了细细的茸毛，这一点一伸手就可见到。……