俞传美

小妹妹在广州给我打电话说：“大姐，我想小伯。”她在电话那边哭，我在电话这边哭，我没有办法安慰小妹妹，我们都想去世的小伯，小伯是我们的——妈妈。

小伯活着的时候，永远在梯田里忙，把辣椒种成辣椒树。永远在猪圈里喂猪，伺候母猪下崽。卖钱送我读书、买花衣服，长大了。我长翅膀飞了，小伯永远伺候她的孙女和孙子，小伯事情多，不计较白天和黑夜地劳动。四年前，我的小伯走了，农历二月十一日是她的忌日，我心如刀绞，只是强忍着泪，小伯已经去世四周年了。

四年里，我在中原生活，一直有个奇怪的想法，就是觉得小伯没有去世，还在关庙河半山腰梯田里忙碌、伺候小孙子、喂猪、砍柴、站在楼房边眺望等待我回家过暑假……

我和小伯在巫溪生活了二十多年，后来我辗转到中原，她大病后住在巫溪协和医院，医生认定她的各个器官在衰竭，我们用最好的药抢救小伯，小伯终于康复了，康复的第二年，我回娘家过暑假，那天，小伯没在家，上山砍柴去了，带着三个孙子、孙女，那天中午小伯给我掐了斑鸠叶子，做了斑鸠豆腐，我含泪吃了很多，那是母亲的味道。

小伯大病康复后的第三年，小妹妹打电话说：“小伯病看不好了……”我的眼泪一下子流出来了，茫然不知所措，我固执地认为，小伯永远不会去世，我恨“去世”这两个字，在小伯的病床上，她很安静，我和她躺在一起，我轻轻拍着她的身體，她睡一会儿醒一会儿，她睡着的时候，我就偷偷地哭，哭久了鼻涕出来了。小伯说：“传美，你莫哭嘛，你的娃娃儿都大了，你日子好过，我死了眼睛闭得紧紧的……”二月十一日，小伯走了，再也不要我了，我躲到花岩坡小时候和小伯捉迷藏的地方大哭一场。

记得，每年暑假回家看小伯，每晚抱着小伯的手臂睡觉，她还是咳嗽，是生我在月子得下的病，不咳嗽的时候，她呼吸均匀，我像个幸福的安琪儿躺在小伯的怀抱里，我爱看书，眼皮子一跳，小伯就笑我说：“她一想我，我眼皮就会跳。”后来，我嫁到了中原小城教书，睡不着的时候，我和小伯有心理感应，我想她的时候她也在想我。

我的书房挂着小伯的照片，她慈祥地在看着我，我常在写作时，突然能听到小伯在叫我，叫得很真切：“美儿、美儿、美儿……”一听到叫声我似乎回到童年，我便习惯地朝相框扭过头去。因为每一个暑假我妈坐在小伯的那个房间的床上看书、写作，小伯在我身边轻脚轻手地走动，舍不得出声，她一直深情地看着我，看得时间久了，她叫我一声，“传美啊，睡瞌睡，你天天写，好久才能写完啊，你天天写字，你要写一辈子字啊？莫天天写，二天腰杆疼，肩膀疼哟。”我含泪说：“要得。”

想起小时候小伯用竹竿火把照着我写字，怕我烧着我的脸和头发，她的影子在土墙上不断地变换。回过神来，我自言自语，冥冥之中小伯还活着。我便对着小伯的照片流泪，又安慰小伯说：“小伯啊！我写字腰杆不疼，肩膀不疼，我喜欢写字。”

整整四年了，我零零总总写过小伯和我的故事，写了小说《守望大巴山的母亲》，还在修改中，始终感觉语言苍白无力，小伯是一位普通的农村妇女，没有读过书，但我是小伯生命的延伸。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，再没有人在电话那边啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，有适合小伯穿的衣服和帽子，我还想买，能寄到天堂去吗？

在小伯的家里，小伯住过的房间，小妹妹没有动一件家具，一切摆设如初，而我再也没看见过小伯的身影。我一次又一次难受着给自己说，我小伯真没去世，她还住在关庙河半山腰。今年的春天不暖和，小伯咳嗽病又该犯了吗？我想给她寄回家一瓶止咳宁，恍惚间小伯在梯田挖洋芋、摘黄爪去了，我含泪呼唤：“回来吧！小伯……”

责任编辑：蒋建伟