王建生

从冬天走来的雨，是白雪母亲的骨肉，一颗一粒，粉尘般的纤细，几乎没有重量，轻飘飘、羞答答地越过北国的崇山峻岭，来到了江南。

江南新鲜而又陌生，不懂事的她们有些腼腆，甚至有点胆怯。于是，你拽着我，我挨着你，成群成群地移动，漫山遍野地占领，编织成细细的、密密的薄雾，撕不破，扯不烂。顷刻间，模糊了人们的视线，“多少楼台烟雨中？”诗词都急了，留下了穿越时空的诵吟。

“春雨细如尘，楼外柳尖湿”，你若静下心来，还真能感觉到如此的温柔。你看，那枝条上的芽尖顶着一颗珍珠，如同祖传八百年的宝贝；那趴在地上的浅草裸体淋浴，又比昨日多了一层青翠；你再摸摸姑娘的秀发，湿润润的，轻轻一揉，便见水滴。

那天清晨，推开东湖边的那扇门窗，濛濛的烟雨猝不及防，瞬间包围了我，一股清凉，沁入心脾。我摊开双手，来吧，亲爱的雨。慢慢地，手掌凉了，湿了，有了一汪浅浅的水。眼前高大而茂密的杉树林，杉树林背后的大湖，大湖对岸的山丘，一片漫漶，可见棱角而无细节。

雨，就这样来到了我的身边。千般女性的温柔，万般君子的风范，己欲美而美人。雨最好的朋友是堤岸边的柳，一大清早，柳便藏身于烟雾之中，和着细小的雨滴，绽开疏密有致的芽苞，一天一片新绿。旁边那几棵梧桐树，可羡慕死了，踮起了腳尖，伸长了颈脖，流出了一圈的涎水。

惊蛰，是春的中门，古老而沉寂，神奇而庄严，“轰隆隆”，那低沉雄浑的声音，惊醒了蛰伏在寒冷里的虫鸟鱼禽和草木花卉。

翻过惊蛰的门槛，雨便有了少年的模样，长长的细细的身姿，轻移莲步，一会儿舞动裙袖，一会儿飘起长发，演绎曲线的高山流水。你听听：“柳丝长，春雨细，花外漏声迢递”。这可是温庭钧在吟唱，多少年多少代了，雨和柳还是那般亲密，人们永远都不能相忘。

小试几个来回，雨，胆子壮了，腰杆粗了，大大咧咧地来，大大咧咧地去。于是，水面上落下“叮、咚”的痕迹，花纸伞蹦出“噼、啪”的声音。一群穿红着绿的姑娘正在桃花林里摁动快门，突然，雨乘风而至，顿时，几瓣桃花从枝头飘落，几声感叹从泥土升起。姑娘一脸无奈，秀手擦拭着手机屏幕，嘴里还不忘“花落知多少”的叹息。

春天里，东湖的雨是花做的。或梨花一枝，凝脂欲滴，或桃之妖妖，灼灼其华；或杏花红云，胭脂万点；还有茶花、海棠、牡丹、玉兰……尤其是珞珈山上那场樱花雨，惊世骇俗，大半个中国的人起早贪黑地乘飞机、坐地铁，踏平了那所知名大学的门槛。然而，花无百日红，落花总有时，少男少女们奔的就是这一刻，站在樱花树下，任凭那白色粉色的樱花如雨，显示友情的高雅，爱情的纯洁，淋一身花雨，来一场地老天荒的表白，成就一辈子的心愿。

就在宫墙内亭榭旁的花儿缓缓地消失于时光深处，人们余兴未消，忙于长吁短叹之时。雨，拉开了又一场花事的帷幕。那天际尽头的山坡，那一望无际的原野，还有一条条阡陌田埂，油菜花黄，紫云英花红，小麦花、地菜花繁星点缀，徜徉在花丛中的人们，挥洒着汗水，唱出了带着体温的山歌。他们感恩花朵，更感恩雨水，花朵是果实的前世，而雨水浇开了花朵。

仲春，雨亦如中年的妇人，羞答答的头巾早已不知了去向。深夜，春潮带雨，瓦屋面上大珠小珠落玉盘，闹醒了多少梦游的诗人，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，听雨？春雨活了，人也来了兴致。

长大了的雨，有灵魂，有定力，持之以恒地下，连阴十天半个月。那些出门在外的人，心烦，思家，“几日春雨晴，几夜愁春雨”。而戴斗笠穿蓑衣的农人则偷着乐，“春雨满，秧新谷”。池塘莲荷尖，沟渠鱼儿游，犁耙田水响，农家鼓劲头。下雨了，窖田了，喔嗬……

责任编辑：黄艳秋