李辉

“鞋匠/以麻缕系其生命/摸索于人类之足底/向炎夏走去。”上世纪30年代，他曾这样感叹人生、描写“春城”。

“天一亮我将再随着牛群/走出去/为牛群找一块青青的草地/也为我自己/获得一点点短暂时刻的晨曦。”上世纪80年代，他这样吟诵“初出牛棚”的心情。

他就是毕奂午先生，于2000年2月29日逝世，享年92岁，高寿。

我与毕先生相识于1980年初。那时我还在上海复旦大学念书，每次假期回湖北老家时，都会途经武汉。那年在作家、翻译家贾植芳先生的介绍下，我带着贾先生新出版的《契诃夫手记》，第一次走进毕先生在武汉大学珞珈山的寓所。

毕奂午是与巴金同时代的作家，而我那时正和陈思和一起研究巴金，因此，巴金成了我们初次见面的主要话题。

上世纪30年代，毕奂午在天津南开中学任教，与诗人何其芳和巴金二哥李尧林共事。当年巴金来南开中学看望李尧林时，认识了毕奂午。巴金对毕奂午的创作非常欣赏和关心，不仅亲自搜集、编选了毕奂午的作品，出版了《掘金记》《雨夕》两本作品集，还为《雨夕》题写了后记。两本书颇受好评，巴金也成了毕奂午的“知音人”。说起这些往事，毕先生泪盈于眶。看得出，他是个极易動情的人，苦难磨砺并未销蚀他的纯真和激情。

他和师母赵岚待我这个初访者非常热情。告别时，毕先生执意把我送到公交车站，一直等我挤上汽车才远去。回到复旦后，我很快收到他的来信：

那天送你走，看到挤车的情况，真令人放心不下。你回到学校，一路舟车，还顺利吗？……