汤国旺

今夜，月圆，我独自酌着家乡带来的谷酒。窗外微微的风和酒香让我想起了到天国旅游一直没有回来的叔叔，朦胧的泪眼中仿佛又看到他那飘飘摇摇踯躅在村野的背影。

小时候，家里穷得饭都吃不饱。大我十四岁的叔叔去县城拖板车，顶着烈日，蹭着一双草鞋，佝偻着身子帮人家送货，每天赚那么一点点伙食费。每隔一段时间回家，自己都舍不得花钱的叔叔，都会给我带回两串香蕉，而我总会把香蕉皮都吮吸得薄薄的，才恋恋不舍地扔掉。叔叔回县城后，我又会靠在门口那颗歪脖子柿子树旁，期盼叔叔的身影再次出现在村口。

我9岁那一年的正月初八，叔叔和老实巴交的婶娘结了婚，那一天叔叔喝了点酒，兴奋得手舞足蹈。但是五年内，一口气生了三个女孩后，开朗的叔叔不再开朗，变得沉默，不再有过多的言语，清澈的眼神逐渐浑浊，一袋旱烟从不离手，而醉酒后飘摇在家乡的阡陌小路上的身影成为了村里的“风景线”。

我童年的求学生活，始终有叔叔、酒香味和浓浓的草烟味陪伴。晚上，我一个人在煤油灯下做作业，醉酒的叔叔，就会悄悄地坐在我旁边，睁开惺忪的醉眼看着我，讲在县城看到的花花世界，像祥林嫂一样跟我叨念着好好学习，考上大学就是把房子卖掉也要供你读书的同一句话。这句话陪伴了我的整个童年。

暑去寒来，闻着酒香味和浓浓的草烟味，感受着叔叔的激励，我高考考入了南方的一所军校。接到录取通知书的那一天，十多年以来，我再次发现叔叔好像又回到了那个新婚的夜晚，手舞足蹈，欣喜若狂，热泪盈眶。而走入军校后，训练异常辛苦的我，经常会在梦中看见他那惺忪的醉眼。此时，一切的苦难、困惑、思念、愁绪都在山风中随风飘荡而去。

我把自己的一套冬季作训服送给了叔叔，从此穿着绿军装醉酒飘摇的身影成为了村里的新风景。直到他去世，给他烧衣服的时候，那套他穿了整整十年的绿军装仍然在那里。

叔叔好酒，也经常醉酒，我时常会从外面带点酒给他。记得有一次，我带了一对68度的衡水老白干金酒给他，他一个上午就干完了，然后睁开招牌式的惺忪的醉眼说了一句：“酒不过就这个样子，但侄如子也。”就醉倒在他那一堆破烂不堪的棉絮中。

2010年的除夕夜，我回家过年。在叔叔破败的家中，我总感觉他脸色灰黑，疲惫不堪。婶娘告诉我，叔叔半夜会背痛，多次到乡镇医院检查都说是劳累的结果，到县城大医院，叔叔死都不肯去，要我劝劝他去医院做一次全面检查。我想了好久，只说了一句“侄如子也”，叔叔就同意了到县医院去做一次检查。

那一天，正月初四，我和另外一个堂叔面对着无情的机器，泪水盈眶。肺癌晚期，事实无情。我藏起悲伤，微笑著对叔叔说：“没事，可能是酒喝多了，是酒伤。”可怜的叔叔，直到三个月后躺在床上已经动不了了的时候还在后悔：年轻的时候为什么要喝那么多酒，是酒把身子喝坏了！

我知道叔叔时日不多了。正月十三，借带他到长沙检查的机会，让他住了人生唯一的一次“高档”宾馆——海联大厦，并在那里安排了一顿丰盛的晚餐。叔叔只是一句话反复重复着——麻烦你啦，太麻烦你了。而当我准备了酒的时候，他却滴酒未沾，只喝了三杯红枣汁。饭后，当我说陪他到坡子街、烈士公园，到他年轻时曾打过工的地方再走一走的时候，他却无神地说：“好累，好累，这么软的床铺，让我多休息一下吧。”

当我在湘西一个偏僻的小山村去担任扶贫队员时的一个清晨，妹妹一句“叔叔走了”，我知道我再也看不到他睁开那惺忪的醉眼。

我知道，叔叔是理解我的。因为，他选择早晨走，给了我充足的时间赶回家，从那遥远的山区土家寨子到我家，整整要九个小时啊。我听说，弥留之际，他用眼光盯着他的三个儿女，也不时地看着门口。我知道，他期盼着我能够在最后关头出现在他的身边。

回到家，我的泪水已经干涸。看着已经装殓好的紧闭着双眼的叔叔，再一次抚摸他冰冷的脸庞，摸着他那双曾经把我托在肩膀上瘦骨嶙峋的手，我仿佛看到了他对我的期盼和希冀，看到了他对我的牵挂和思念，看到了他对我的祝福和祝愿。我赶上了送他最后一程，当他走过人生47年、经受苦难47年的身子被送进熊熊火炉的刹那，我最后一次看到了他的脸，哭泣着跪在冰冷的地板上。

远在天国的叔叔，你过得好吗？那里可曾有家乡呛鼻的草烟和自己酿的那略带苦涩味的谷酒！

责任编辑：曹景峰