田茂霞

记忆中的父亲，是冷漠的。当母亲把我的作业本撕得粉碎，扔进灶台里烧掉时，他假装没看见，若无其事地走开。从那时起，我给他贴上了“狠心”的标签。

哥哥把两个新作业本和一把酥心糖偷偷塞给我，才平息了我心里的愤恨。

哥哥总是时不时地给我惊喜，一支漂亮的铅笔，一个印着彩画的本子，一把香甜的酥心糖，他以此奖励我学习成绩的提高。他说一定要考出好成绩，到时候老师会奖励一堆本子，让母亲撕得手发软都撕不完，想到这个馊主意，我和哥哥都笑了。

2000年4月，上天和我开了个玩笑。在距离高考不到两个月时，我病了。经过十多天住院治疗，病情却反复发作，并不断恶化，我的视力和听力极度下降，呼吸困难，不能进食，县里的医院已经无法治疗，要求转院。对于一个不知道遵义城在哪儿的朴实农民，除了无助，他压根不知道能往哪里转院。

后来哥哥告诉我，那天晚上下着雨，有点冷，医院里的人都睡了，父亲像疯了一样，手里捏着转院通知书，在医院的坝子里大吼，踢坏了医院药房的木门，妹妹一边哭喊一边拽着父亲的衣角，父亲冲进凄冷的夜里，把妹妹扯倒在地上，双手搓出了血，全身敷满稀泥。

在一个好心病友帮助下，我转到市里的医院治疗，堂嫂陪着我，因为她有亲戚在市里。

我的病情开始好转，醒来看见父亲站在床边，桌上放着一包鸡蛋。他依旧阴沉着脸，说我瘦了，要吃点东西补补。其实他也瘦了，他的脸很黑很瘦，样子很憔悴。

我没理他，站了几分钟，他从内衣袋里摸出一叠钱递给表嫂，很厚的一叠钱，大部分是零钞。他转身离开，走到门边停了一下，回头看我一眼，就走了。

出院后，我要去县城参加高考，他要陪我去，我拒绝了。

从考场出来，远远地看见他挤在人群中，看见我出来后，他转身就走了，双手背在身后，后背有点驼。考试的两天时间，他都出现在考场外，但我们依然没说话。

2000年9月，我考上了警校，开学的前一天，他给我八千块钱，喊我收拾衣物去学校报名，我独自一人乘车去了省城，他没提出送我。

三年里，我没回过家，也没给他打过电话，但存折上会按期出现200元的存款数字，我利用打暑假工和做兼职挣取了两年的学杂费，没用他寄来的钱。

毕业后，我分配到黄家坝派出所，三年来第一次给他打电话。他没问我分配到哪里，从事什么工作，只是说好生工作，不要怕吃苦，老实做事，老实对人！

他永远是那么冷漠，那么狠心，似乎从来不关心我，我无数次怀疑自己不是他的亲生女儿，我和他一直赌着气，谁也不理谁。我不再给他打电话，不再告诉他关于我的任何消息，也很少回家，只是给“同伙”哥哥诉说工作和生活中的事。

我的婚姻是我和他的矛盾的极点，他极力反对，我一直坚持。在亲友的劝说下，他参加了我的婚礼，但他一直没去我的新家。狠心的老父，我不明白，他怎么就不担心女儿婚后的生活。

两年后我生孩子时，是婚后父亲第一次来看我。孩子在出生后的当晚意外死亡，所有人都离开了，只有父亲守在病房外。我得了重感冒，咳嗽不断，伤口撕裂，情绪很低落。趁父亲不注意，我一把扯扔了輸液瓶，鲜血顺着手臂流在白色的被子上，父亲慌忙跑进病房，抱起我往手术室奔跑。

二十多年了，从未与父亲这样近距离接触，父亲的手，是那样厚实有力，父亲的怀里，是那样温暖安全。丈夫赶到病房后，父亲起身要走。他说：“好生养身体，过了今年就好了！”转身离开，他扯衣服擦眼睛。

“爸！”我突然很舍不得他走，可他没听见，已经走远了。

父亲62岁生日，我和丈夫带着儿子回老家，我亲手做了一桌父亲爱吃的饭菜，陪老父小酌几杯。微醉之后，哥哥道出了儿时的秘密，说所有给我的本子铅笔酥心糖都是爸爸买的，哥哥只是代劳。原来我信赖的“同伙”，其实他是父亲的“同伙”。

我心中一阵酸涩。

我狠心的老父呀，一辈子的老实农民，他永远不知道如何去表达爱，也许，这就是他独特的爱的方式。

责任编辑：黄艳秋