黄维栋

对于家人，我始终认为，理性的分析似乎是一种伤害，而感受他们更是生活的质地，更有一家人生活的温度。

母亲识字不多，某天不知道从哪儿弄来一本《红楼梦》，也看了起来，然后不好意思地说：“看不懂。”我后来知道母亲是想给我们兄弟姐妹做个读书的榜样，也许是有人教她这样。当时父亲淡淡地一笑，说：“其实我也看不懂。”父亲其实是读过三年私塾的人。母亲听了父亲的话，也笑了。父亲这么说，是为了不让母亲难堪。当然这是我后来才知道的道理。

父亲的漫不经心和淡然似乎能让他承受“冤屈”，父亲退休后的某次家庭聚会，姐姐“责怪”父亲说，老爸啊，你对待儿子和女儿就是不一样， 总要多关心儿子一点。父亲“呵呵”地笑着，也不辩解。倒是母亲为父亲“平反”了，母亲说，下放在乡下的时候，细妹子半夜里突然生病，外面又电闪雷鸣，下着大雨，是你老爸披着蓑衣，背着细妹子，走了十几里山路，赶到医院里，听老头子说，好像还遇到了狼呢！我很惊讶，这事情父亲从来没有说过。于是就问父亲，父亲说，是遇到了狼，现在想起来还是有点后怕，这也是你二姐福气好。父亲说话的语气淡淡的，像手指上香烟飘散的烟雾。

父亲总波澜不惊的，不怎么激动。但在我印象里很是激动过一回，那是上世纪80年代初，我陪父亲回老家湖南常德，从母亲家乡湘潭坐客车去的，车子经过益阳不久，父亲突然站了起来，看着远方，说：“应该是快到了啊！”我赶紧扶着站立不稳的父亲坐稳，我从来没有见父亲这么激动过。他看着窗外，给我讲起了家乡。父亲已经离开家乡几十年了，可堂兄说他说话还是常德话口音。我觉得父亲说的像普通话啊，还搬出大学里学的现代汉语理论，说常德话属于北方话语系。可堂兄斩钉截铁地说：“大伯说的是常德话，在外几十年都没有改。”

父亲胆子真大，那么漆黑的天都敢出去，还要经过一个坟场。父亲淡然一笑，说：“我不怕什么鬼神，但怕真正的坏人，人变坏了，那比传说中的鬼神可怕多了。”我上大学离家的头一个晚上，父亲和我聊天，说不求我有什么大富贵，就是要能做到遇到什么大事都要想得开，要好好珍惜生活，人能活下来就不容易。我对父亲说的“人能活下来就不容易”这句话不怎么理解，便问为什么。父亲说：“其实我们一个人是活三个人的命。”我听了，更好奇，便追问。父亲说：“过去生孩子很不容易，能活下来的没有现在多，一些孩子都夭折了，他们的命就让我们活了，上天对我们很不错的，难道我们不该好好活着吗？要对得起那些夭折的人。世界上没有什么难事情，挺挺就过去了。”

但父亲似乎也有笃信的东西，那就是过年的时候，尽管主要是母亲操持，但父亲必定要做三件事，那就是扛来一捆甘蔗，父亲叫它为“节节高”，买一篓木炭，然后是三十晚上坐在炭火旁的守岁。父亲还有他坚持的东西，有一次我到父亲办公室，见他桌上的稿纸，很是喜欢，想拿一叠回家，并说我是学习用的，父亲坚决不肯，给了我4分钱买了一张大竹纸，并帮我剪裁成一个小本本。小伙伴们推铁环，我也想有一个，叫父亲到他办公的地方不远的机修厂做一个，但父亲却自己掏钱到铁匠铺帮我打了一个。父亲做这些的时候，总是说一句话，公家的东西不能乱动的。

最初与父亲下棋是上世纪70年代的事情，其时我只有十来岁。那时学校里既无什么作业，家中也没有电视，每当无事的时候，父亲便端出他用木板制成的象棋盘，棋盘是用桐油打过几遍的，泛着暗红。棋子很大，落在棋盘上砰然有声。父亲起初教我马走日、象走田等等，待我学会了，我和父亲便时常对战厮杀起来。

说是厮杀，其实我常常败得一塌糊涂，少年时特有的好胜心和虚荣使我懊恼不已。后艺渐长，父亲让我双车到单车直至单马，但我依然常常以失败而告终。一次，父亲一不小心让我吃掉了一个车，眼看就要赢了，我欣喜若狂，可在父亲的稳扎稳打中，我还是渐渐土崩瓦解了。我抬头看着父亲，感觉父亲是一座不可逾越的大山。

但是，我不甘心失败，就千方百计地弄来一本破旧的象棋书，起初我对书里的术语不太懂，就自己琢磨着把棋子往棋盘上摆，居然摆出了一些门道。当然，这一切都瞒着父亲，我要让父亲意想不到地输给我。那天，我以为修炼到家了，便主动找父亲对阵，结果自然仍是我输了。但父亲惊讶地说：“你的进步真快！不过，做成一件事情并不是一朝一夕的事。”后来，我依然和父亲下棋，终于在某一天，我平手赢了父亲，没想到父亲特别高兴，摸着我的头连连说：“好，好！”

父亲下棋时，手里總点着一支烟。父亲抽烟让我有了另一种“玩具”，我常常把父亲的纸烟盒折成三角形和小朋友在地上拍着玩，那各式各样的纸烟盒是我在小朋友面前炫耀的资本。一天，母亲拉开我放小人书的小抽屉，不禁大叫起来，父亲连忙凑过来，只见抽屉里叠积着许多纸烟盒，不下一百张。母亲数落着父亲，瞧，你儿子在记录你抽烟的历史呢！父亲哑然，又举起食指黄且黑的手，说，好，我一定戒烟。话语斩钉截铁，可最终也没能抵挡住烟的诱惑，依然是照抽不误。不知道是哪一年，纸烟突然紧张起来了，仅凭几张烟券是满足不了父亲的。于是，父亲的脾气似乎不如从前的好。一天，母亲默默地给了父亲一支竹烟杆和一包黄烟丝，看着父亲拿着竹烟杆抽烟的模样，我觉得滑稽好笑。当然，我再也没有那么多纸烟盒了。

父亲七十岁的时候戒的烟，后来我也抽烟，当我拿出烟来的时候，父亲就常常说：“还是别抽了，伤身体。”说话的时候，用干枯的手拍拍我的手背，满眼的慈爱。

听母亲说，父亲去世的时候很平静，中午吃了一碗饭，下午就不行了，但没有什么痛苦。请了医生来，医生认真地检查了，然后说，没有病，就是老了，器官老化了，毕竟老人家八十七岁了。

父亲在晚上没有任何痛苦地离去，也应该说是一种福气。

责任编辑：蒋建伟