李蓉

搬家腾衣柜，翻出一个包裹来。

包裹里面包了一摞母亲为我们一家三口缝制的鞋垫和一些零碎。这个包东西的裹包是外婆留给我的念想。

翻着包裹里的鞋垫，又想起了母亲。她一如当年的外婆，经常说，趁着她现在眼睛还亮多做些鞋垫我们衬。我不让她干这些扎花刺绣费眼睛的针线活，要她操心自己吃好，有时间多出去走走，做那么多鞋垫能用完吗？可她偏偏不听。

我隐隐觉得她也是为我们留念想。她把一对结婚时的银镯子给我。我说，现在谁还戴这个呢？不兴时了，戴不出来。她说，你留着去，再不给谁。这话一出，我心里为之一震，内心仿佛被什么东西刺痛了。于是，不敢怠慢，便郑重地收下。

母亲60岁了，身子瘦弱单薄，与父亲之间的恩恩怨怨也如当年的外婆和外公。原来每次见到她，她就数叨父亲，我也习惯了，虽极不愿意听，但也隐忍着。

如今，父亲也走了，他们之间的恩怨也烟消云散了吧？活着的时候，她从来没有珍视过这个男人，珍惜这份40多年的感情，现在她也有过追悔吗？

这个16岁就成婚的女子，给父亲生了两男一女。那时，父亲在外谋职，常年在外，母亲一个人在家操持，地里有干不完的农活，家里有吵闹的孩子。

那时候，父亲脾气暴躁，回到家里爱唠叨、叫骂，不体谅母亲。父亲分别在三营和七营工作过，在上世纪七八十年代，交通并不发达，父亲经常骑自行车回家，从三营到我们家大概五十多公里（开车需要1个多小时），从七营到我们家也有三十多公里的路程。现在想来，那么远的路程下班骑自行车回家该是多么不可思议的事情。

二十多岁的父亲年轻气盛，他找来大卡车给我们拉水（我们那里缺水），找来工匠给我们盖房子，为了盖房子，他经常回来连夜打胡基（土方块），盖房子时，他也并着那些工匠一起干。在父亲的规划下，新房也全部竣工了，而且添置了新家具，这在当时的农村（大多数住窑洞）是相当气派的，沙发也是不曾见过的雕有龙椅的皮沙发，我家摆上了。黑白电视在我们村也就我们家率先看上了。

父亲每次回家都给我们买好吃的东西，买一些新奇的东西，诸如双肩书包、自动圆珠笔、凉鞋、围脖之类的。每到周末下午，我们就欣喜地守望父亲回来，远远看见他骑的自行车从门前那个大坡驶下来，我们就飞也似的跑上去。

母亲说，父亲仗着那些年在外面有那么个工作，回家不把她放在眼里，想骂就骂，想打就打。有一回，她拉肚子，乏得走不动，父亲看她几天了还不见好，以为装着呢，见她一个“黑风脸”，饭做好也不问她吃吗？没有给她买一片药。母亲总是重复絮叨这些陈年旧事。

母亲后来几次病重的时候，是我接到固原看的。那时候父亲在外面跟着工地干活（父亲那时已经从原来的商业单位买断工龄回家了，后来重新找了一份活计），我们姊妹三个也相继长大，我和弟弟读书也需要费用，家里又搬迁到新开发的移民区，地里水费、化肥也都需要钱投入，如果父亲再不出去，仅仅靠地里那一点收成是维持不下去的。

随着父亲单位的不景气和买断工龄，加之变卖所有的东西举家迁到新的移民区，我们家的日子开始一天天捉襟见肘。面对一望无际的荒漠，几间寒碜破旧的房子成了我们新的家，当时我正在读中专，学费有时也成了问题，生活费时断时续。

面对日子一天天窘迫，父亲长期在外不能够照顾家里，更不能用温存体贴一个辛劳、羸弱的女人，母亲便时常抱怨。而父亲那些年在外挣的钱大多花在我们姊妹三个身上，到哥哥弟弟结婚的时候，家里已经开始借高利贷了。直到我毕业参加工作结婚之后，家里情况才有所好转起来。

和父亲结婚四十多年来，母亲没有过几天清闲的日子，多年来她一个人守着一个空空的院子，我们也一直在外面读书，从老家到搬迁地，家里一直养着一条狗与她为伴。一个女人，没人疼爱、呵护、帮持，她已经习惯了一个人独当一面，风里来，雨里去。四十多个年头，她白了华发，岁月在她脸上也无情地镌刻出了深深的皱纹，背也不挺拔了，腿也明显弯了。

年轻时的母亲剪着短发，身材苗条，面容姣好，在我们方圆十里八村都算得上漂亮媳妇子，用现在的话就是美女，赶集的时候都有好事的男人们追着她看，也有人说她长得像南方人。而今，生活的艱辛和磨砺让她已经走了样，她抱怨父亲心里没有她，没有好好地照顾她，没有给她创造好的生活条件，只有干不完的活，下不完的苦和雪上加霜的生活。

面对周围人一天天逐渐富足的生活，母亲的抱怨不无道理，也充满了委屈。

我从来没有想过母亲独居这么多年的生活，有时候她会躺在炕上和我说她和父亲的过往，说她内心的想法和感受，我发现她只是不识字，不善于表达，而她丰富的内心世界是凄苦和无助的。

母亲又回乡下去了。我们把父亲掩埋到了城郊附近，这样便于我们以后去看他，老家移民搬迁现在也荒无人烟了。

我担心母亲的身体，想让她在城里住一阵子，可她还是很执拗地要回去。回到了乡下的家里，她在电话里说：“看见棚子里的架子车想起了你父亲，看见了水窖的窖盖（是父亲打制的）想起了你父亲，看见了墙上挂的……”她哽咽着，“你爸爸其实比我好，走了再不受罪了。”

夜里，我静静地躺在床上，想这个一天天瘦弱、衰老的女人，守着一个更加空寂冷清的院落，蜷在院子角落的那条叫声也一天天弱下去的黄狗，满天的繁星在寂静的夜空千年不变地眨巴着，它能读懂这个女人的凄苦吗？

责任编辑：蒋建伟