杨云香

娘很少说话，我和哥还有三个弟弟跟她在田里干活，她用两腿膝盖和左手拄地，右手操短锄子，在垄沟里匍匐前进，左一下右一下铲掉杂草，从南头到北头，从日出到日落。爹嫌弃她，在我们住的两间茅草屋里分出四分之一的地方，用木板隔开，牛皮纸糊上，变成俩屋，走一个户门，村里人把他单住的那间称为小偏房。

冬日里，黄昏最难熬，我溜出家门，肚子饿得咕咕叫，走路都虚飘飘。老黄牛摆着细尾巴，悠闲地嚼着碎秸秆，一整天都不动窝，脖颈缓慢地摆着，把后院小柴垛的秸秆捆子捣得稀巴烂，我喊叫着推它屁股，老黄牛慢吞吞挪几步。矮墙头被大花猪蹭豁了口子，我拿手背抹一把冻住的鼻头，瞄着小后窗，一抬腿跳过去，想看看爹跟那个女人在干啥，却呛了一鞋窠的雪，冰得挤眉瞪眼逃进屋子。坐在风车旁，一边帮娘烧苞米秆，一边脱下棉鞋烤火。火苗呼呼蹿出灶门又腾地回头，贪婪地舔着铁锅底，木锅盖粗糙的缝隙里噗出咕嘟泡，吐着浓浓的白色蒸汽。一会儿，屋里就看不见人影了。在浓重的雾气里，我要爆炸了，实在憋不住，忽地起身，使劲推开木框门，随了一屋子的热浪奔腾般的鼓出来，站在冻得嘎巴响的院子里，吞几口凛冽的寒气，全身心畅快。

娘又出去抱柴禾了，大柴垛在前院道边上，青高粱秆封的苫子，高高摇摇。她在下边扒着，骨节突出的大手攥住几根苞米秆，猛劲拉出来，大柴垛直颤悠，拽够数了，抱起一大抱，乳白色苞米叶子■散着，吱啦吱啦地刮着大山墙，大粗烟囱里正喷出黄焦焦的烟来。……