薛喜君

1

刚搭十一月的边儿，老天就像遭遇了极端的悲愁，缠绵的泪水夹杂着米糁子似的雪粒。向藤书乘坐的航班落地时，恰好一场零星了数日的雨雪抽身离去。他刚走出机舱，冷冽的风宛若一条小狗扑进怀里，他抖地一激灵，病故的母亲和前妻娄晓敏朝他奔过来。顷刻间，他耳畔就响起瀑布的嘶吼和咆哮声，仿佛还听到来自水底深处，母亲的呼唤——他自以为把母亲和娄晓敏留在海拔五千多米的扎曲寺了。他吁了一口气，仰头望着黝黯的夜空，午夜的星星，就如放逐水面的一盏盏河灯，闪着晶莹的亮儿。

向藤书踩着嘎吱嘎吱的冰碴，回到了阔别一年的家。房间乌漆麻黑地没有一丝亮光，扑打起的灰尘钻进鼻子眼儿，他踮着脚掀开镶嵌在橱柜里的分流器，所有的开关都忠于职守。打火机微弱的光亮像滚动的豆粒，他皱着眉头点燃一支烟，忽明忽暗的烟火头，如一只萤火虫在他眼前飞，耳朵里嗡嗡的叫声黏稠低沉，似转动的经筒，又像僧人的诵经声。他知道，只有躺到床上沉沉地睡上一觉，漂浮的眩晕感才能尽快退去。母亲去世时，曾买过一包蜡烛，他顺手拉开了抽屉。蜡烛的光亮让他心中升起一股暖意，他转身时撞在冰箱上。向藤书若有所思地怔了一下，临走时，冰箱里的食物都送给楼上的林生了，插座却忘拔下来。看来，电都被冰箱吞噬了。

向藤书简单洗漱后，噗的吹灭了孱弱跳动的烛火。在扎曲寺住了大半年，他已经习惯了油灯。……