何鑫业

专 栏

迟夏写长信

何鑫业

到底是热水汰浴舒服，还是冷水洗澡健康？人的灵魂只有两个房间，不在这个房间，就在那个房间。不可能做A的同时又做B，不可能一石二鸟，不可能鹜蚌相争，而，你又恰恰是那个不要脸的渔翁。反正，每家都有窗户，都有玻璃，早晨，都有骡马跑过。这就好了，成了，事情就这样了。心存侥幸的，以为有捷径的，想做渔翁的，可以先撤！

这个夏天太长了，有些话可以说，可以不说。

譬如，走廊里没人。譬如，雨落入了瓮内。譬如，菜洗净了，等着烧。譬如，你让我买的白术、半夏，货没有到。

那位网名叫宫崎骏的男人来过了，说了几句话，就走了。记得，是他来的第二个月，你弟弟就出事了。他，不吃不喝，也不去天空之城了。我见他的时候，已经骨瘦如柴。

他走后，长长的夏天就来了。先是雨滴滴答答，然后是，一色的艳阳天。药店打电话来说，有三味药已经到了，可以去取。至于穿山甲的鳞片，估计是再也到不了货了，让你另做打算，另外配伍。

我依旧忙于生计，东奔西跑，但还是留心一些你说的东西。

譬如，你说的，走廊的光影特别特别长，滴入瓮内的雨水，特别凉。譬如，你说的，男人的器官特别特别无赖，一旦生死离别，特别难。

去药店的那天，生病的人真多，挤满了楼梯，包括你弟弟。

医生坚持认为，他得的是虚症，不是实症。而且，你母亲说，即使他读大四大五的那两年，也是没有去上过一堂课的。以至于毕业的那天，老师竟然认为他走错了教室。

医生说，像他这种病，是虚妄过度，一个巴掌，再一个巴掌，三个巴掌，让他神气清清就好了。……