雷虎

每个屯堡，都有一个地戏班子，戴上面具化身为神，年复一年传播神迹。每个地戏班子，都敬畏着面具雕刻师，他们一直大隐于世，默默做着神之推手。然而，这是一个众神黄昏的特别时代。

接触地戏面具，纯属偶然：去年7月，在贵阳青岩古镇，遇见一个街头卖艺的老戏班。被老戏班子夸张的表演和多彩的面具吸引，我留了下来听老人们讲故事：他们来自燕楼村，这村庄是600年前，明军戍边时留下的屯堡。地戏，就是那时留下的军歌。数百年来，地戏早已成流淌在屯堡人心中的血液。“文革”期间，燕楼地戏中断，地戏面具被焚毁。运动过去之后，村民们想到的第一件事，便是举全村之力集巨资派人远赴安顺，订做了50面地戏面具，重建了村里的地戏戏班。当年燕楼人订地戏面具的村庄，已经记不起名字，只知道是安顺的一个屯堡。当我们重返贵州，却阴差阳错来到贵安新区，一个名叫周官村的屯堡。贵州屯堡有几百个，每个屯堡都有地戏戏班，但做地戏面具的村庄，却寥寥无几。而周官，是其中之一。

周官的面具与燕楼村的地戏

燕楼村恢复戏班子的过程，周官恢复地戏面具工艺的经历，如同他们演出的《三国》，跳动的《说唐》，还是唱颂的《杨家将》，都是满满的家国情怀坎坷经历。当我们来到周官村时，村里的新农村建设正进行得热火朝天，各式各样的水泥洋楼纷纷兴建，而屯堡里的那些老石头房子，便如覆盖在笋衣上的那层旧泥。

连带队的老安顺人李立洪也有点迷路。……