是椰子杀人多, 还是鲨鱼杀人多?
2017-07-29July
南都周刊 2017年14期
July

《我是布莱克》在戛纳引发的争议无非两点:金棕榈从热门《托尼·厄德曼》鼻子底下溜走,被老迈的黑马揽住,引起嘘声一片。然则80岁的老导演肯·洛奇,几十年如一日聚焦底层人民,冷静自持的镜头和不带煽动性的悲悯,并不太容易被求新求变的世界笑纳。
然而,当你静静看完这部电影,只想默默起身脱帽致敬。
这部电影像欧茨的小说,创作者对主人公饱含深情,却从不施予半点希望,有的只是朴实、悲哀和宿命。就连那句“岂不知屈辱的可怕,但更无奈地知道生活还要这样继续”,都仿佛是布莱克生活的注解。
故事很简单,鳏夫布莱克因心脏病无法继续工作,在与福利部门的拉锯战中,屡屡受挫,求告无门,走投无路。在就业中心,他遇到了因为配房政策而从伦敦赶出来的单亲妈妈。两个过得像鬼火的人,拥挤在一起取暖。
老木匠变成新时代的文盲和废人,被国家弃若敝屣,但布莱克始终保持着自己的体面,循规蹈矩、文明谦和、良善助人,跟凯蒂一家愉快相处,敞开胸怀跟年轻人沟通,获得微薄的快乐,生活还有那么点余裕和退路。如果说底层人物身上有光,是因为他们活得令自己尊重。
然而这一点尊严,在单亲妈妈凯蒂那里得到了反衬。跟布莱克不同,她还年轻,有满腔的抱负和伸出手就可行的计划。但蝼蚁掉进了夹缝,眼看抬头有光,却怎么也够不着。人生如寄,仓促安身,诗和远方都是奢侈品,抵不过眼前的饥饿,抵不过孩子们嗷嗷待脯的嘴,抵不过擦浴室时突然掉下来摔碎的瓷砖——任何一点打击,都像最后一根稻草。……
登录APP查看全文
