张惠峰+++符曦宇

半包香烟，一瓶老酒，还有几根香蕉，一碟苹果，整齐地摆放着。

一群穿着旧式军装的老人与一列士兵排成混合方队，静静肃立在一棵碗口粗的松柏前。

老人们白发苍苍，岁月在他们的脸上刻满了深深的皱纹，但他们汇入朝气昂扬的士兵队列里，不见半丝颓态。

他们正在以自己特有的方式祭拜。

“承龙，我们来看你了！”老兵程军的声音浑厚沧桑，一脸老泪。只见他轻拍松柏的躯干，仿佛又回到50多年前，回到那个高唱青春之歌、激情燃烧的岁月——

1961年，怀着对军营无限的遐想與热爱，作为全国首批从城市征召的高学历士兵，19岁的施承龙应征入伍，成为进驻特类小岛的第一批学生兵。

登岛之初，岛上只有几处破烂的渔民暂住点，物资匮乏，生活用品只能靠每半月一次用民船到大岛运送补给。遇上风浪天，十天半月不通航是常事儿。

官兵们吃不上新鲜蔬菜，就把酱油拌在米饭里，捧着大碗狼吞虎咽。没有淡水，大家便把简单蒸馏的海水拿来发馒头，虽然酸涩难以下咽，但就着从内地带来的腌咸菜，他们吃得津津有味。

生活条件再艰苦，施承龙都有思想准备。那时候，国家三年自然灾害刚过，能吃饱肚子就是很奢侈的享受了，唯独让施承龙受不了的是自己摊到的这份工作：当兵不打仗，天天打坑道。

“我可是一个有文化的人。”施承龙来到部队，总希望自己能发挥知识优势，在部队施展拳脚。而来到这个面积不到6平方公里的小岛上，每天除了施工还是施工，尽干这些连大字不识一箩筐的农民都能干的活。……