谢志强

从前，人人都长有尾巴。相互之间，忌讳碰触对方的尾巴，不仅仅是尾巴特别敏感，而是尾巴关乎着性命。

每个人拖着一根又长又粗的白色尾巴，像竹子一样分节，有十节，越白净越青春。随着年龄的增长，身体渐渐衰老，白色尾巴就一节一节呈现出黄色，黄色由尾尖向根部渐次蔓延，到了十节尾巴都成了黄色，死亡就降临了。

所有的人，很快发现了尾巴变色的现象，黄色跟死期相关，尾根一黄，眼睛一闭，手脚一僵，就跟世间的一切中断了关系。

那时，每个人都维护着自己的积存。每当一个人发觉自己的尾巴黄了九节，就不再获取新的东西，而是晒太阳，时不时地吃呀喝呀，一定要把积攒的东西全都消化掉——吃进肚子，不留身外。

人与人之间，说起寿命，都会摇摇尾巴，瞧瞧颜色。一目了然。这样，总是尾巴黄到尽头，存物也消耗殆尽，不留给妻子儿女，更不用说子孙后代。

尾巴的颜色，是生命的象征，每个人都能把握住死期。人们习惯了追求存物与生命同步达到空无的境界。

渐渐地，兴起到了8节尾巴黄，人就不再忙碌，只顾享受。一年一年，一代一代，创造少了，享受多了，群聚的人们生活也贫穷起来。只是精确地算计寿命和存物的递减。无奈地以此为乐。

人间寿命的秘密已公开。上帝发现了创造人类时的一个疏忽。上帝担忧，如此下去，人类可能萎缩，乃至灭绝。

上帝轻而易举地做了个手脚，有一天开始，出生的婴儿都没有了尾巴。

起先，人间惶恐不安。……