宁新路

我一向不太喜欢鲜花店的鲜花，因为花店的花大多是温室种植的。温室种植的花，与田野阳光下生长的花不一样。田野的花，枝茎壮实，色纯质朴，花香浓郁，插瓶久开不败，且香味悠长。温室里的花，花枝虚弱，色泽娇艳，花香淡然，到了花瓶花朵很快虚脱凋落，且香味无踪。都市里很难买到来自田野的花，所以我不到特别需要它的时候，几乎不买温室种的花。我对温室的花和人造的假花，有种抵触、反感和轻视的情绪。这也是因为我在农村长大、见过原野的真正花的缘故。在我看来，原野上盛开的任何花，都比温室的花开得热烈，开得真实，开得精神。那才是真正的花儿。

几天前到朋友家作客，在客厅里见到了两瓶花。一瓶是山茶花，一瓶是红玫瑰。山茶花相当艳丽动人，但细瞅，是绸子做的假花。红玫瑰是真的，但无精打采，更无花香。忽然想起，昨天是情人节，这红玫瑰也许是哪个男士送她的，可这花却是辜负那位男士火热的情肠，情人节的“味”还在，可瓶里的玫瑰就要凋谢了。心想女主人不知对此有无惆怅？果然，她不好意思地说，这玫瑰不太好。我说，不是玫瑰不好，是因为它是温室种的，娇气。当然，作为四十多岁的女人，看重的是送玫瑰的人的情意，不会像年轻女孩那样计较花的质量。这样的花，是会让人扫兴的。

她由对花的不悦，转向了对她女儿的不悦。她说，她们这一代大多是温室里的花，娇着呢！她的话音刚落，她的女儿已经连珠炮似的扔出了一串串反驳、攻击她的话，言语刻薄放肆。……