刘放

晨起，打开水龙头，哗哗放一盆清水，倒映新一天的开始。因为是隔夜的“死水”，水里边有肉眼看不见的微生物繁殖，还有管壁的残留物，不宜直接烧饭泡茶。他人的选择是打开水龙头放水，让其白白流失。我这人好客，进了我家门，就是有缘人，不舍得让其白白空手打道回府，多少要带点礼物。即便它们不会说话，如这盆水，我仍然视其为上宾。我还要交给它们重要的任务：御敌于家门之外。

两大块抹布飘然入盆，我就与它们成了同一战壕的战友，布，水，我，协同作战。

地板是清洁的大件。有经验的人知道，若去考察一个家庭的卫生质量，绝对不必打量地板，而是门后，因为连这个地方都干干净净，那么，大厅地板肯定是干净不过。这方面，我似乎又有自己的独自心得，看一个家庭是否从本质上透着三分清爽气，只须看看其家里墙上的开关。开关有托板，手指去揿开关，容易落下指纹。这个指纹对于破案当然没有什么作用，但对于考察家庭的清爽气，可谓是一叶知秋。如果这个家庭的墙上开关托板光洁如镜，那么，我会对这个家庭顿生好感，我可以推测主人的指甲缝也是干干净净，没有污垢。我还会想到这个家庭孩子的书包里面，也是井井有条，作业本干干净净，没有墨涂涂，没有鬼画符，老师一见眉开眼笑。

我想我这人可能是有点怪癖。做家庭卫生，是我最大的享受。心情不好，做卫生；心情大好，同样做卫生。做卫生能使不好的心境烟消云散，使大好的心境渐渐平复。……