蒲实

2009年3月28日，金庸在北京大学出席“世界因你而美丽--2008影响世界华人盛典”，并获终身成就奖。

去香港，本抱着一个采访金庸的企图心，却发现已成不可能。他的身体状态已不再方便接受外界的采访或探访。我一天天采访，逐渐陷入一种有些奇怪的境地：我在香港追寻他的踪迹，与和他交往过的人谈论数十年前他的往事，但这一切都是以一种旁证的记忆的方式呈现于我，虽然金庸先生就住在香港半山他的家里。

这种奇怪的感觉在某个时刻变得很强烈。他曾经的一位明报董事会秘书在采访结束后，拿出他所收藏的金庸手写聘书和一张与金庸在书墙环绕的办公室里的合影。“我特别喜欢这张照片里的查先生（查良镛是金庸的真名）。看，多精神啊，这就是他在我心目中的样子。”这位当年的年轻秘书现在已是一个网络媒体公司的老总，一见面他便开门见山地提醒我，“我只是曾给查先生打工的。香港很多人都给他打过工，他的秘书和自称是他秘书的人不计其数”。他说，前日里他偶然翻到金庸的近照被一位和老先生很亲近的晚辈刊登在某香港报纸上，他顿时有一种不悦感。他认为，这样的暮年照片完全不应该公开发表，这是对记忆中尊长美好形象的一种冒犯。那一刻，我突然意识到，金庸在香港人的心目中已渐成传奇。

金庸非常擅长在武侠小说里将真实的历史与虚构的传奇糅合在一起写，创造出一种半史半奇、亦真亦假、虚实之间的故事境界;而如今，除了他身边最亲近的家人朋友，他真实的现实存在对人们来说已包裹在层层的记忆和想象里，人们甚至认定，这比他此刻的现实更真实。……