星汉

描述一只麻雀

它一直没有动

像一个蓬松的线团

如果真能找到线头

不停地拉

就会渐渐变小

越来越小

最后连影子也不会剩下

我不应该这样描述一只麻雀

应该把它描述得温暖些

健康些

快乐些

应该给它谷粒

让它嗉子鼓起

应该给它树干

让它上下跳跃

应该给它故乡

让它朝思暮想

当我描述到这里，发现

送给麻雀的

好像也是我自己想要的

修剪枝条

树上的枝条

应该剪了

如果不剪

纷乱的枝条

会引来各种各样的风

我需要一把好的剪刀

据说一把好的剪刀

才能剪断那些枝条

和它们的阴影

我知道，这样的活

需要不断地重复

才能完成

需要更多的人

走向山坡

我愿意和他们一起

以集体的名义

坡上坡下

不停地往返

运送那些剪断的树枝和阴影

旧书里的事物

我喜欢旧书里的事物

比如那枚铜镜

还有像铜镜一样圆的月亮

多少年了，一点也没有生锈

每次读到它

我的心就会亮很长时间

当然，书中不仅仅只是这些

比如回廊

比如假山

比如站在閣楼下的书生

他一直在犹豫是举手轻叩门环

还是转身回到不远的岔路上越走越远

每次阅读到这里

我都把书合上

这样的故事

应该留在遥远的年代

每次把书合上

我都会到阳台上站一会儿

看看远处的高楼

看看公路上亮着灯奔跑的车辆

证实一下自己

是从书中全部走了出来

还是走出来了一部分

弯 月 亮

在山顶

在树梢

在草尖

月亮弯弯地亮着

如果你俯下身去

会发现每一滴露珠里

都有月亮

露珠里的月亮

也是弯弯的月亮

如果我喊你一声

如果你转过身来

你眼睛里的月亮

也是弯弯的月亮

一闪而过的火车

火车总是一闪而过

我留不住它

就像我留不住铁路桥下

日夜流逝的河水

有那么一段时间

坐在桥边

看着一闪而过的火车

感觉自己一次次被火车带走

又一次次被火车带回自己的身边

不知道为什么

我渐渐地喜欢上了被带走

又带回来的那种感觉

好像只有在那样的颠簸中

才能读懂漂泊

才能读懂什么是平静与安稳

一闪而过的火车

总是在傍晚出现

没人知道它

穿过了多少座村庄

多少座城市

也没人知道它

把多少吨月光

遗失在了沿途和空荡的站台上

在潮白河畔

一闪而过的事物

不仅仅是一闪而过的火车

比如蝴蝶

比如飞鸟

比如拖着一条白线的飞机

也许正是这些事物

让我起身离开又转身回来