孟影

这个女人曾经通晓我最近读了哪些书、喜欢哪些人、做错了哪本册子里的哪道题。曾经的我被收藏在她那里，每次回家她都会回忆起。很多故事我自己都不记得了，她却还显得像昨天一样。

年龄渐长，我越来越频繁地在自己身上看到她们。

最近一次缝扣子，我嘴唇顺着走针的方向努着。我从小在妈妈和外婆脸上无数次见过这个表情。

再低头一看，线头双结，穿过去固定。那是她俩教我的针脚。

我们是新中国最普通的三代女性，怀着各自时代的希望和遗憾。我们的家族史，记录在这个国家近百年前进的脚印里。

尽管场景和人物在岁月里变换，我们三个走的是同一条路：上一代的女人奋力将下一代推向一个更美好更丰富的未来，一种无形的力量在三代女人中顽固地传递。

一

我出生在1989年的一个夏夜。生产当天的上午，我妈还在上班。二十多年后，她对我的到来过程轻描淡写：你有点着急。

我是个横冲直撞的婴孩，包裹在血水里，哭声嘹亮。在场的医生称赞着脐带的粗壮，咔嚓剪断。夜半了，夏虫的鸣叫如潮水一般涨起来。

我媽也不是从来就这么淡定的。她19岁卫生学校毕业参加工作，实习的重要一环是观摩生产。以产妇为中心，年轻的护士医生围了三层，我妈在外层不断踮脚，在人缝里瞥见了生命杀气腾腾的开场。

过了好一会儿大家才注意到，那个平时挺活泼的小姑娘没声响了。我妈无声地晕倒了。

“恋爱都没谈过，哪经历过那阵仗。……