丘眉

很多年前，我到过绍兴，一条绿绿幽幽的河道，添了几分古城的灵动别致。今天的古城绍兴，往来纵横的流水给城市带来古老的诗意，只是不见了乌篷船。

怎么样进入绍兴会稽？进入鲁迅的故乡？

“我还记得天上那轮金黄色的圆月，下面是一望无际碧绿的西瓜田。”据说，大部分的人，尤其是1972年以后的日本学生，都通过那轮皎洁的明月，进入鲁迅（原名周樟寿，后改名周树人）的故乡。

“我是在水乡生长的，所以对于水未免有些情分。”这是我进入的姿势，跟随着鲁迅的弟弟周作人的那些“水鬼”。很多年前，我到过绍兴，自然在鲁迅故居走了走，记得长长又短短的街道有些呆板冷落，臭豆腐干还算不错。一条绿绿幽幽的河道，添了几分古城的灵动别致。

周作人觉得水里的鱼虾、螺蚌、茭白、菱角，都是可爱的。但是，他最想说的是Ghosychiu，就是“河水鬼”，它是溺死的人的“鬼魂”。虽然毛骨略略有點悚然，但他说：“对于河水鬼却压根儿没有什么怕，而且还简直有点儿可以说是亲近之感。水乡的住民对于别的死或者一样的怕，但是淹死似乎是例外，实在怕也怕不得许多。”

周作人爱的“鬼”不仅仅是“河水鬼”。他是中国民间文艺学和民俗学最早的奠基者和理论家之一，也是中国系统介绍国外神话理论的第一人，一生对神话饶有兴趣。

也不仅仅是弟弟爱“鬼”，哥哥同样也是喜欢的。鲁迅在《阿长与山海经》中记录：“我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内。